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Sunt basarabean. 

Cu asta am spus totul. 

Și anume aici ar trebui 

să pun punct, dar... Dar 

mai sunt niscai chiţibușuri, 

pentru că una e să fi fost 
basarabean la începutul secolului 
nouăsprezece și cu totul alta e să fii 
la jumătatea veacului douăzeci. 


Capitolul I 


Stătea în picioare pe cufărul de lemn, o construcţie solidă, din 
cele cu care se prezintă la unități recruții veniți de la țară (i-l 
dăruise Tiberiu, vecinul de cameră, valijoara lui n-ar fi rezistat nici 
până la gară!), şi privea absent prin ferestruica protejată din 
exterior cu gratii şi sârmă ghimpată la stâncile plecate amenințător 
asupra mărfarului, la brazii rari, îngropaţi până pe la jumătate în 
omătul prea bogat pentru un început de iarnă întârziată şi gata-gata 
s-o ia la vale în orice clipă (poate de-aceea se târa așa de încet 
garnitura, să nu provoace vreo avalanșă?), număra, pierzând şirul, 
mulțimea de poduri și podeţe sunând ascuţit a oțel îngheţat, și doar 
când intrau în vreun tunel, cobora de pe ladă, ca să-şi asocieze 
tusea la concertul general, provocat de fumul asfixiant ce pătrundea 
nestingherit prin toate crăpăturile. 

De fapt, vagonul era destul de solid pentru unul de marfă, nu 
părea să fi transportat cândva animale, și supranumele de „bou- 
vagon” și-l trăgea, probabil, nu atât din lipsa aerului condiționat și 
a cușetelor, cât din factorul psihologic, din obiceiul de a sta ore 
nesfârșite prin toate gările și haltele și, mai cu seamă, pentru ușile 
ce se puteau închide şi deschide numai din afară. 

În rest, sobița instalată pe o tăblie groasă de metal în centru 
dădea suficientă căldură, ca să ajungă până și la paturile 
improvizate pe două etaje în lungul a trei pereți, minus cel cu ușa, 
dar nu destulă, ca să topească și bruma ce se forma pe capetele 
niturilor cu care se prind scândurile de carcasa metalică a 
construcției. Dar dacă îndoi salteaua de paie astfel ca să-ți aperi 
coastele şi te mai culci și îmbrăcat... 

Cu câteva zile înainte de plecare, când fuseseră adunaţi cu toții 


în sala de mese, ca să se dea citire listei norocoșilor, maiorul 
Rosomahov, comandantul, promisese vagoane de pasageri, dar 
vechii pensionari ai lagărului, oameni care știau totul, contele S. în 
speță, adus aici din Iugoslavia încă la începutul lui '47, îi 
preveniseră să se pregătească bine, pentru că vagoane de pasageri 
cu direcția est nu părăsiseră niciodată peronul Sighetului, decât 
doar pentru personalul lagărului și, mai ales, pentru numeroasele 
baloturi ce-i însoțeau... Adică al „Punctului de filtrare pentru 
repatrierea cetățenilor sovietici” împrăștiați prin lume, cum era 
numit oficial... 

Nu fusese un pasionat de geografie, dar obiectul era de 
bacalaureat, așa că mai știa câte ceva. Totuși, nu-şi putea aminti 
niciuna din denumirile stațiilor mai însemnate prin care se opreau 
să aștepte ore lungi. Abia într-un târziu, cu rudimentele de rusă pe 
care le mai ţinea minte, și-a dat seama că denumirile vechi fuseseră 
schimbate. În geografia lui, cea tocită la liceu, nu se prea găseau 
localități cu nume de „Însorita”, „Eliberata”, „Înflorita”... 

Li se promisese că ușa va fi deschisă imediat după trecerea 
frontierei, dar fie că hotarul era mai departe decât credeau, fie că 
uitaseră de ei, evenimentul s-a produs abia a doua zi, într-o haltă 
măruntă. Cu un scârțâit prelung, ușa, de fapt, o bună bucată din 
peretele de lemn, se dădu la o parte și un soldat scund, cu ochii 
oblici, într-o pufoaică pătată de ulei, privi câteva clipe în 
semiîntunericul vagonului și scăpă printre dinți nişte sunete ce 
puteau fi înțelese ca „Sfobodnî”, după care se îndepărtă bombănind. 

Femeile se repeziră spre ieșire cu olițele, clarvăzător atribuite 
vagonului, chiar în clipa când Vasili Vasilievici, aşa insistase să fie 
numit, se trântise în genunchi în fața noii deschizături spre lume și 
strigă cât îl puteau ţine bojocii: „Bine te-am găsit de-a doilea oară, 
Patrie!”, apoi sărută lung pragul bogat garnisit cu praf de cărbune. 

Vasili Vasilievici, mai precis, familia lui, ocupa o bună jumătate 
din spaţiu: soția, soacra și şase copii făcuți, probabil, într-un 
răstimp de patru ani, aproape egali ca dimensiuni și neobișnuit de 
tăcuți pentru vârsta pe care-o arătau, și, bineînțeles, bagajele, 
printre care piesa de rezistență o reprezenta un scrin uriaș, din lemn 
de nuc prost șlefuit, cu încuietoare la fiece sertar, din care sertare se 


extrăgeau la necesitate cele mai neașteptate obiecte, cum ar fi un 
clit de farfurii ieftine, numerotate pe funduri cu vopsea albastră de 
la unu la nouă. 

— Dacă-i știi numărul, îi ușor să-l prinzi pe cela ce n-o spală și 
să-i dai de cheltuială! Da’ pe cei cu numărul zece am pus-o în 
săcriul lui socru”, fie-i ușor pământul, când l-am îngropat anțărț..., 
tot repeta la fiecare masă Vasili Vasilievici, și de fiece dată soacra 
își acoperea fața cu palmele și începea să scâncească. 

Vasili Vasilievici era un om foarte sociabil, dar nu-și căuta 
interlocutorii, vorbea întotdeauna tuturor şi cu orice ocazie. Știau 
toți din vorbele lui că până la refugiu, „până ne-o târâit regățenii în 
Banatul lor”, fusese agent sanitar într-un sat de pe lângă Orhei, 
unde avea o casă cu livadă și ceva pământ și niște oițe, „au zis că au 
să ne deie înapoi tăt, de ce ați fugit dracului degeaba?...” 

— Da-da! îl îngâna de fiece dată nevasta, o femeie uscată și 
acră. Vezi de ţine traista, poate-ți mai adaugă! 

La care Vasili Vasilievici se făcea roșu: 

— Ce pricepi tu în politică, toanto! Amu marea Uniune 
Sovietică-i în frunte!... 

— Hei, tovarășe! Zdraste! strigă Vasili Vasilievici unui lucrător 
ce tot încerca roţile cu un ciocan. Ce stație-i asta? 

Clădirea haltei era la câteva sute de metri și nu i se putea desluși 
denumirea. 

— Nem tudom, zise ciocănarul fără să întoarcă privirea. În 
schimb se rățoi la femeile ce se întorceau cu olițele: De ce aruncat 
cacat în gara? Este locul..., şi le arătă pădurea cu coada ciocanului. 

„Ungaria”, se gândi tânărul aşezat acum pe cufăr. „Ungaria... 
Fosta Ungarie... Am făcut abia câteva zeci de kilometri în douăzeci 
şi patru de ore...” 

Mai erau în vagon doi învățători de primară dintr-un sat 
bucovinean, cu fiica, o adolescentă slabă și timidă, cu toate 
problemele vârstei înscrise pe faţă. Un grăsan veșnic trist și speriat, 
care și în lagăr evita orice contact, așa că nu se știa cu ce se ocupă 
sau cu ce se ocupase înainte. Văduva bătrână a unui preot, mai mult 
în genunchi rugându-se și bătând mătănii, decât pe cele trei lăzi 
ce-o însoțeau și din care își improvizase un pat. Nu era o taină 


pentru nimeni că se întorcea de bunăvoie în părțile Otacilor natali 
doar ca să fie înmormântată în curtea bisericii alături de răposatul 
„batiușca”... Și, în sfârșit, o cântăreață de operetă din Kiev, 
măritată în timpul războiului cu un colonel român și vorbind o 
română aproape perfectă. 

— Ah, ce viață am avut! La Sibiu, în centru... Când se întorcea 
seara de la cazarmă, mă găsea întotdeauna goală sub masa din 
bucătărie sau din salon și se repezea ca un nebun la mine, nici nu-și 
scotea vestonul!... (Aici dădea capul pe spate și îşi rostea 
monologul în șoaptă, cu ochii închiși.) 

Reacţia vagonului la vorbele cântăreței, obsesiv repetate de 
două-trei ori pe zi, era mereu aceeași: bătrâna „matușca” își făcea 
cruci repezi în dreptul buzelor prăbușite peste gingiile orfane de 
dinți, ceilalți își vedeau de treburile și gândurile lor, îi știau cu toţii 
textul încă din lagăr, doar lui Vasili Vasilievici începeau să-i 
sclipească ochii a nespusă curiozitate, în timp ce nevastă-sa sărea ca 
apucată să astupe urechile progeniturilor: 

— Închide fleanca ceea, curva dracului, nu vezi că te aud 
copchiii! 

— Vasili Vasilievici sărea și el, doar ca să-și calmeze consoarta: 

— Lasă, Panaghie, liniștește-te! Şi arătând la copii: Ce înţeleg ei? 

Panaghia se calma uimitor de repede. Se trântea în cuibarul ei 
de plăpumi și rufărie, bombănind prefăcut afectată: 

— Bine că înţelegi tu, hărmăsarule!... 

Cântăreaţa își clătina zulufii blonzi, indiferentă la cele ce se 
petreceau în jur, apoi își îndrepta privirile verzi către tânărul de pe 
cufăr: 

— La ce cugetă junele nostru filosof? 

De data aceasta junele ridică din umeri și nu răspunse. 

Într-adevăr, la ce se gândea? 

Desigur, nu la cei doi ani de facultate, pusese cruce pe ei, 
agronomia nu fusese niciodată chemarea lui, va trebui s-o ia de la 
capăt, bineînțeles, dacă i se va permite, dar nu mai înainte de a-și 
regăsi familia. 

Acum doi ani, la numai cinci zile de la începutul studenției, 
vestea că părinţii lui și cele trei surori mai mici au dispărut din sat 


l-a făcut să-i îngheţe sângele în vine. „I-au găsit!” a fost primul gând 
ce i-a trecut prin minte şi s-a dovedit a fi şi cel valabil. 

Cei zece kilometri de la gară și până la sătucul cochet de la 
granița cu Iugoslavia i-a făcut pe jos și într-o fugă. Bătrâna doamnă 
Rosi, gazda celor doi învățători şi a frumoaselor lor fetițe, l-a 
întâmpinat plângând. 

— Ah, mein liebe Michael, au venit noaptea, rușii de la voi! Le-au 
lăsat o jumătate de oră să se îmbrace și să-și facă ceva bagaje. Iată, 
tot ce a rămas am strâns aici, nu s-a pierdut nimic, poţi să le iei ori 
să le lași la mine... Pe tăticul nu l-au lăsat să-mi vorbească. Dar 
mămica te-a rugat din suflet să nu vii după ei! Să nu te duci, 
Michael teuer! Willy a murit anul trecut... Mi-a scris Teresa... 

Ginerele și fiica doamnei Rosi fuseseră ridicați în '47 şi trimiși la 
muncă obligatorie, în contul reparațiilor, în Uniunea Sovietică. Erau 
tineri, încă nu aveau copii... 

Autorităţile locale nu i-au putut comunica nimic. 

— Sunteţi basarabeni, voi aveți treabă cu rușii, noi nu ne 
amestecăm. 

Acum un an, cum nu primise nicio veste, niciun semn, s-a dus la 
reprezentantul rus al Comisiei Aliate de Control. S-a dat drept 
mesager al unor rude de-ale profesorului Alexe Olteanu. Voiau să 
afle dacă profesorul Olteanu s-a repatriat. 

Căpitanul vorbea o românească foarte aproximativă, dar o 
înţelegea bine: 

— Ai docoment? 

— Ce document? 

— Cine tu ești. 

— A, nu ştiam... 

— Ladno. Cine este rudă? 

— Rudă? A, fratele. Gheorge Olteanu. 

Taică-su nu avea fraţi. 

— Și de ce nu venit singur? 

Căpitanul ridică ochii pentru prima oară. Inexpresivi. 

— E... E bolnav. Şi bătrân... 

— Ladno. Unde el lăcuiește? 

— Hm... ştiţi... Dar imediat, — avea să se mire și el de propria 


ingeniozitate —, dădu numele primului sat ce-i trecu prin minte. 

Căpitanul notă denumirea pe foaia curată de hârtie pe care-o 
avea în față şi zâmbi hâtru: 

— Ţi-a spus să nu dai adresă? Așa este?... Dar nu aşteptă 
răspunsul. Se ridică și se îndreptă spre camera alăturată: 

— Acum eu vin. Stai aici. 

Prin uşa rămasă deschisă îl vedea cum răsfoiește prin niște 
hârțoage. Reveni peste vreo cinci minute. 

— Olteanu Alexei. Repatriat cu familie de soţie și trei copii în 
lună dechembrie patruzece și nouă. Ehe, știi care ziua? Ziua lui 
tovarășul Stalin! Șaptezece de ani. Așa un... 

Nu putea găsi cuvântul. 

— Cadou, îl ajută el. 

— Da, da! Cadou la tovarășul Stalin! 

Râse foarte satisfăcut de spirituala observaţie... 

Cum avea să râdă și în urmă cu jumătate de an când 
studentul Mihai Olteanu, anul trei la Agronomie, se prezentase iar 
în faţa lui, de data aceasta în calitate de basarabean care dorește să 
se repatrieze. 

Îl recunoscu și îi făcu din deget a dojană părintească: 

— De ce atunci ai spus minciună? Crezi că eu nu am știut? Nu 
bine... Nu este frate la Oltean. 

— Şi de ce, îndrăzni Mihai, de ce n-am nicio veste de la ei? A 
trecut un an și jumătate de când au fost... De când au plecat... 

— Ai să pupi pe tata şi mama! Aşa lucrează poşta la Rumania... 
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În lagăr, clădirea spațioasă a unei foste şcoli, acum cu gardul 
înalt dublat de un al doilea, de sârmă ghimpată, dar pe dinăuntru, 
probabil, pentru a nu provoca curiozitatea trecătorilor, se simțea 
pentru prima dată în viață cetățean al lumii, n-avea niciun 
document, toate rămăseseră departe în trecut, mai precis, în seiful 
căpitanului. Fusese cazat vremelnic într-o cămăruță minusculă, de 
fapt, una din boxele cu pereţii din foi de placaj improvizate în 
interiorul unei săli de cursuri, iar vecin de cameră avea să-i fie un 
bătrân zvelt şi înalt, cu o expresie vag ironică în priviri. 

Nu știa rusește suficient ca să înțeleagă ce-i spusese bătrânului 
locotenentul care-l însoțea, probabil, îi explicase că, din lipsă de 
spațiu disponibil, sunt nevoiţi să-l deranjeze cu un colocatar, 
bătrânul se mulțumi doar să dea înțelegător din cap și să-i arate cu 
un gest patul liber. 

Rămaseră aşa o vreme, zâmbind parcă jenați — bărbatul nu știa 
românește, dar tot el se găsi primul: 

— Franțuzski? 

Mihai şi-o aminti fulgerător și plin de recunoștință pe 
zgripțuroaica doamna Almășan, franțuzoaica ce-i făcea zile fripte. 

— Mă scuzaţi, dom... tovarășe, dacă vă deranjez, dar mi s-a spus 
că e ceva vremelnic... 

Bătrânul izbucni în râs: 

— O, la ei „vremelnic” se traduce prin „etern”. Dar îmi face 
deosebită plăcere să am un vecin. Până acum am fost menajat. În 
schimb mă tem să nu te afecteze pe dumneata asemenea companie. 
Un bătrân plicticos... Și, posibil, periculos... Facem prezentările? 

Tânărul Mihai se minuna și el de cum își povestea biografia. Era 
mai degrabă o spovedanie. Dar bătrânul inspira atâta încredere... 

— Un an și jumătate și niciun semn, zici? O-la-la! Mă tem că 
n-am cu ce te bucura. În orice caz, nu au fost trecuţi pe aici. Am o 
memorie prea bună ca să mă înșel. Dar sunt sigur că e vorba de o 


simplă deportare. Dacă a fost mobilizat la Administraţia financiară 
a Odesei, ce criminal de război putea fi? Cine știe, imediat după 
război, când ei erau prea încrâncenați ca să mai cerceteze sau să 
înțeleagă, dar acum... 

Era a doua oară când bătrânul pronunţa ei în loc de sovietici, și 
făcea lucrul ăsta cu vădit dezgust. 

— Așadar, tinere Mihai, nasul sus! Eu sunt Nikolai Iurievici S., 
inginer-mecanic la „Tesla”, ai auzit de uzinele astea, nu? Dar mă 
aflu aici de aproape cinci ani nu pentru inginerie, ci pentru că 
înaintea lui S. mai am și un titlu: conte. Contele S... 

Lui Mihai i se lungi mutra. Un conte! Era prima dată când 
vedea, pe viu, o asemenea fosilă. Și nu putea înţelege de ce n-are 
moșul pantalonași de mătase bufanţi, bottes fortes, guler alb plisat și 
pălărie cu pană de struţ, cum știa încă din lecturile copilăriei că 
trebuie să se poarte un conte adevărat. Ia te uită la el: un vlăjgan 
uscat și drept ca un stâlp de telegraf, într-un costum ponosit ca vai 
de el, dar, ce-i drept, curat ca luna și de un croi în stare să-i ascundă 
total vechimea... 

Bătrânul izbucni în hohote de râs: 

— Și totuşi port acest titlu. Un simplu cuvinţel care mi-a adus 
numai necazuri şi o singură bucurie: pe timpul marii depresiuni, 
când se murea de foame în șomaj, am fost angajat unde ţi-am spus. 
Îți imaginezi? O uzină cu un conte veritabil în biroul de proiectări! 
Încolo... Tot cuvințelul acesta m-a adus și aici. Exploatator! Tiran al 
poporului muncitor!... Numai că asasinul acesta a refuzat să 
colaboreze cu naziștii, ba mai mult, a luptat doi ani contra lor în 
detașamentele lui Tito... Ah, acum nu-i la modă?... Dar ce să facem 
cu el odată ce l-am umflat? Una-i să-l repatriezi pe cizmarul Ivanov, 
care în timpul ocupaţiei a pus pingele nemților și apoi a fugit cu ei 
de spaima represaliilor, și alta pe contele S., care are idiosincrasie la 
bolșevici, dar căruia n-ai ce-i incrimina, decât pârlitul de titlu. Şi 
nici măcar nu vrea să se repatrieze. Pentru că Patria lui, adevărata 
lui Patrie, nu mai este... 

Bătrânul se așeză pe un scaun și tăcu lungă vreme cu privirile în 
podea. Apoi ridică brusc capul și zâmbi aproape copilărește: 

— Ţi-am spus că sunt periculos. Ţine-te mai departe de mine, 


asta ar putea să-ți prindă bine cândva... Tu nu ştii... Dar dacă ai să 
fii întrebat, ori dacă ai fost pus special ca să mă tragi de limbă, eu 
n-am ce ascunde. 

Mihai simţi cum îi năvălește sângele în cap. Sări de pe pat: 

— Domnule S.!... Tov... Domnule conte!... Și se repezi spre ușă. 
Voi cere imediat să fiu mutat în altă parte! 

Din doi pași contele S. îl ajunse și îl apucă de cot: 

— lartă-mă, tinere... Te rog frumos să mă ierți... Sunt un 
declasat... Dar mă aflu aici de cinci ani! Înţelegi? De cinci ani! Am 
doi băieți ca tine şi de cinci ani nu știm nimic unii de alții! De cinci 
ani... 
Când Mihai întoarse capul să-l privească, îi văzu toate 
zbârciturile feţei inundate de lacrimi. 
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În ziua a treia se treziră în triajul unei staţii mari judecând după 
numărul liniilor și mulțimea de vagoane. Primul se ridicase din 
aşternut, ca de obicei, Vasili Vasilievici, dădu un făraș de cărbuni în 
sobița încinsă, singur se angajase responsabil de foc și se ridica de 
cel puțin două ori pe noapte ca să-l îngrijească, și crăpase pe 
jumătate ușa, cu toate protestele cântăreţei: 

— Nu ţi-i jale de vocea mea, Vasilică? 

— Vasilică poate-a fost soldatul tău, o corectă consoarta 
fochistului. Dumnealui este Vasili Vasilievici! 

— Care Vasilică? oftă cântăreaţa. Fănică era, Fănel... Făneluș... 

— Da’ lui Rosomahov cum îi ziceai? nu se putea linişti 
Panagbhia. 

Ştiau toți că înnopta cântăreaţa cu precădere în apartamentul 
comandantului. 

Primadona se mulțumi să-și tragă pătura peste cap. Nu era 
certăreaţă. 

Mihai sări din vagon și alergă de câteva ori în lungul lui ca să se 
mai dezmorțească. La drept vorbind, înghețase bine peste noapte, 
simțea ochii umflați și fața buhăită, dar n-avea niciun rost să se 
spele: apa rece n-ar fi făcut decât să întindă pe obraji negrul de fum 
care-i pătrunsese în toți porii. 

Vasili Vasilievici coborî și el. Fața lui, încă roșie de căldura 
sobei, în contact cu gerul de afară scotea aburi groși. 

— Iacă-tă-l! chițcăi el deodată și se repezi la un cetăţean ce se 
ridica de sub un vagon vecin. 

— Zdraste, tovarășe! Ce staţie-i asta? 

Cetăţeanul îl privi nedumerit: 

— Şo? 

Vasili Vasilievici își încreți fruntea ca pentru a-și aminti ceva și 
se lumină brusc: 

— Kakaia staţia? 


— Cernovți... 

Fostul agent sanitar încremeni pe o clipă, apoi se repezi să-l 
îmbrățișeze pe necunoscut: 

— Ura, suntem ca acasă! 

Cetăţeanul se feri speriat: 

— Pașol tî! 

Apoi privi în interiorul vagonului: 

— Repatriantî? 

— Da, da! se bucură de înțelegere agentul sanitar, gata să-i sară 
de gât a doua oară. 

Necunoscutul rânji, scuipă sub picioarele entuziastului repatriat: 

— Predateli! 

Şi o luă cu pas grăbit în lungul garniturii. 

Vasili Vasilievici privi nedumerit la Mihai: 

— Ce-o zis?... 

Vestea că se află în triajul Cernăuţilor produse panică în rândul 
bucovinenilor. Nu rămase mai prejos nici cântăreaţa: 

— Aici trebuie să fac transbordarea și nu-i nimeni! Rosomahov a 
promis! Și nici nu m-am fardat încă!... 

Dar speriatul ei nu ținu mult. Își scoase din poșetă ustensilele și 
începu să-și perie zulufii încâlciți și vădit schimbaţi la culoare de 
fumul atoatepătrunzător, în care timp bucovinenii încercau 
disperaţi să-și împingă bagajele spre ieșire. 

Îi trezi la realitate o bătaie puternică în ușa abia crăpată. 

— Hei! Repatriaţii!... 

Era şeful garniturii. Nu se obosi să salute, intră direct în subiect: 

— Tovarășa lurko şi... 

— Eu, eu! sări cântăreaţa, împrăștiind pe podele tot felul de 
flaconașe și alifii. La naiba! Eu sunt! Iurko-Diaconu! 

— Şi Rosomahov! adăugă Panaghia, dar primadona n-o luă în 
seamă. 

— Bine, bine, o calmă șeful. Și familia Rota... 

— Roată! îl corectă învățătorul. 

— Trei persoane... Rămâneţi pe loc. Acuși vă descărcăm. Aveţi 
bagaj mult? 

— Patru baloturi și un geamantan, șopti învățătorul speriat să 


nu fie prea mult. 

Colonelul cântăreței se dovedise a fi mai generos decât soarta cu 
bucovinenii. Aproape un sfert de vagon era ocupat de bagajele 
doamnei. Deși gurile rele din lagăr găseau că prea seamănă 
baloturile cuconiței cu cele pe care le duce comandantul când 
pleacă -— şi destul de des — în țară... 

— Mda, făcu șeful. O să trimitem trei platforme. Ceilalți nu 
părăsiți vagonul. Putem porni în orice clipă. 

— Şi mai departe? întrebă cu voce sugrumată dascălul 
bucovinean. 

— Treaba noastră-i să vă predăm, mai departe vă descurcați cu 
alții. 


Despărțirea trecu fără lacrimi, s-ar fi părut că toţi sunt aproape 
bucuroşi să scape mai degrabă unii de alţii. Învăţătorii se mulțumiră 
să tot dea din cap, repetând întruna „Cu bine, cu bine”, fiica lor 
sărută pe rând toată progenitura lui Vasili Vasilievici, doar 
cântăreața, după ce dădu mâna cu toți, minus Panaghia, care se 
întorsese demonstrativ cu spatele, se opri în fața grăsanului tăcut și 
speriat și-i zâmbi larg: „Dea Domnul să nu ne întâlnim în locuri și 
mai reci!” 

Grăsanul se făcu alb ca varul. Înghiţi de câteva ori în sec şi șopti 
înecându-se: 

— Să-ţi iasă un sfânt din gură... 

Primadona se învârti elegant pe tocurile unor pantofi prea 
nepotriviți cu gerul din preajma Crăciunului și porni legănându-și 
şoldurile pline, — mulate de paltonul cu guler de vulpe, puteau trezi 
interesul oricărui bărbat! —, aruncând din mers peste umăr: 

— Fericiţi cei cu credinţă... 

— Mihai ar fi putut jura că-i simţise lacrimi în voce. 

Prima întâlnire cu Rosomahov avu loc abia în a cincea zi de la 
sosirea în lagăr. 

— Ca să te pătrunzi de însemnătatea lui și de nimicnicia ta, îl 
tot calma contele. Și ca să te simți neapărat vinovat. De ce? N-are 
importanță. Să te simţi vinovat și atât. Nimic nu deprimă mai mult 
ca aşteptarea şi incertitudinea. 


Bătrânul era peste măsură de vorbăreţ, recunoștea și el şi se 
simţea stânjenit: 

— N-am fost niciodată un morocănos, Mihai, dar nici așa de... 
Numai că cinci ani de vorbă cu mine însumi... şi-apoi... La vârsta 
asta a ta îmi amintești atâta de... de... 

Aici se oprea și întorcea capul în altă parte. 

Mihai se străduia şi el să se gândească la familie cât mai rar, cei 
doi ani de despărțire ori, mai bine zis, de necunoscut nu 
estompaseră cât de cât icoana celor dragi, dar de fiecare dată când 
şi-i amintea, mai ales pe Anișoara, mezina cea răsfăţată, simțea un 
nod în gât, iar imaginaţia începea să-i construiască cele mai oribile 
scene. În asemenea momente sărea ca ars oriunde s-ar fi aflat şi cu 
un enorm efort de voință se obliga să-și îndrepte gândurile aiurea, 
la orice altceva. Ştia, era sigur, n-avea nici pic de îndoială că sunt 
bine cu toții. Ţinea prea mult la ei, ca să nu fi avut un semn, un vis, 
un impuls telepatic, un glas, la urma urmei, care să-i fi dat de știre 
răul. La facultate fusese poreclit „călugărul din vechiul schit”, știa 
el, deși pe față nu i-o spunea nimeni, pentru că nu participa 
niciodată la ceaiurile dansante sau agapele colegilor, dar nimeni nu 
bănuia câte vagoane descărca el nopţile, câte butoaie încărca la 
fabrica de bere ori câte mii de tururi de manivelă dădea la făcutul 
fagurilor artificiali în atelierul Societății Apicultorilor. Și toate doar 
ca să poată plăti o cămăruță mizeră în cartierul ceferiștilor şi să nu 
apeleze la ajutoarele feluritor organizaţii de binefacere, care se 
plodiseră cu zecile din timpul sinistrului din Moldova și Bărăgan... 
Îl trec şi acum fiorii când își aminteşte... Nu, a fost pe vremea 
liceului, în '46, când părinţii nu fuseseră încă detaşaţi la ţară... Au 
fost rugați toți elevii să aducă alimente pentru ajutorarea 
înfometaţilor. Refugiații erau scutiți. Dar nu voia să treacă drept un 
milog și a luat de acasă un pachet de făină. Nu știa că e tot ce mai 
au de mâncare până la salariul îndepărtat și aproape simbolic al 
părinților. Și peste vreo cinci zile, cum toate pachetele și coletele 
continuau să stea uitate într-un colț al clasei, a rămas ultimul după 
sunetul final și a înfundat în geantă, căutând înspăimântat pe de 
lături, primul colet ce i-a căzut în mână. Acasă a descoperit că era 
plin cu biscuiţi și ciocolate. 


— L-am câștigat la pariu de la un coleg, a încercat el să explice 
proveniența comorii. 

Tata a legat la loc sfoara, străduindu-se s-o întindă pe urmele 
inițiale, și i-a spus fără să-l privească: 

— Mâine pui coletul la loc. 

Atât. 

Atunci și-a vândut mama pe un preț de nimic inelul cu rubin, 
cadoul de logodnă din partea viitorilor socri... 


— Să fii atent cu el, îl tot prevenea contele S. E al patrulea 
comandant numai de când mă aflu eu aici. Și se ţine bine. N-aș 
spune că e grozav de inteligent, dar școală are bună... 

A fost poftit chiar când se pregătea de culcare, adică trecuse de 
unsprezece. 

Biroul lui Rosomahov se afla într-o aripă oarecum izolată a 
şcolii, probabil, fostul internat. O cameră prea încăpătoare ca să 
treacă neobservată lipsa mobilierului, cu excepţia unei mese de 
lucru sub un portret fotografic al lui Stalin în ramă aurită și a două 
masive dulapuri de metal. Pe podea era aşternută o uriașă scoarță 
oltenească, roasă în mijloc până la urzeală. Un miros ascuţit de 
piele proaspăt tăbăcită bătea în nas până la lacrimi. Mihai zări 
într-un ungher un clit impunător de suluri albicioase. „Blăni de urs 
şi cerb”, îi trecu prin minte. Lui Rosomahov îi mergea vestea de 
vânător pasionat și iscusit, aproape în fiecare săptămână avea 
oaspeţi sus-puși cu care se pierdea prin munţi câte două-trei zile... 

Stăpânul biroului se ridică de la masă zâmbind radios. Porni 
spre vizitator cu mâna întinsă: 

— Tovarășul maior e fericit să te vadă și se scuză că a fost atât 
de ocupat. 

Abia acum îl observă tânărul pe civilul cocoșat pierdut pe un 
taburet la un colț al mesei. Traducătorul. 

Rosomahov îl aşeză curtenitor pe un scaun în față, apoi trecu la 
locul lui. Era un omulean de statură mijlocie, cu picioare scurte de 
cavalerist și fața vădit mongoloidă. Vorbea repede și sacadat, chiar 
să fi știut de două ori mai multe cuvinte rusești, Mihai nu ar fi putut 
înţelege mare lucru. 


— Tovarășul maior — cocoşatul lungea exasperant cuvintele — te 
felicită pentru hotărârea de a te întoarce acasă. Mai bine mai târziu 
decât niciodată! Un om fără patrie nu face nici două parale... 

— Mă întorc la părinţii mei și aș dori să ştiu..., începu Mihai. 

— O clipă! Tovarășul maior încă n-a terminat, îl opri 
traducătorul. 

Maiorul ținu un adevărat discurs, gesticulând, ridicându-se de pe 
scaun, așezându-se iar, cocoşatul fu însă mult mai scurt, îi dădea, 
probabil, doar rezumatul. 

— Tovarășul maior îi salută din toată inima pe cei ce se întorc 
acasă, nu și pe cei ce încearcă să se strecoare hoțeşte în patria 
socialismului. Cei care spui că-ți sunt părinți n-au declarat că ar 
avea un fiu, doar trei fete. 

Mihai sări de pe scaun: 

— Trăiesc? Sunt bine?... Unde se află?... 

Rosomahov îi făcu un semn energic să se așeze și privi 
întrebător la traducător. Apoi vorbi iar. 

— Tovarășul maior spune că cei ce s-au întors acasă de bunăvoie 
nu pot să n-o ducă bine. 

— Dar ai mei..., începu Mihai. 

— Taci! Ascultă: dacă cei care zici că-ți sunt părinți au să 
dovedească cu documente sau martori că nu ai mințit, totul va fi 
bine. Dar dacă nu are să fie așa... Aici te afli pe teritoriul sovietic și 
ai să fii pedepsit după legile sovietice. Atât. Tovarășul maior zice că 
eşti liber și trage nădejde că ești cinstit. 

Rosomahov îl conduse până la ușă zâmbind, de parcă ar fi 
încheiat o mică șuetă, îi strânse energic mâna și îl tipări pe umăr. 

Ghebosul nu se mai osteni să traducă ultimele cuvinte ale 
maiorului, dar pe Mihai, la drept vorbind, nici nu-l interesau. Aflase 
principalul: trăiau. Restul nu mai avea nicio importanţă. 

Traversând curtea slab luminată de câteva becuri chioare ce 
ardeau zi și noapte, nu simți nici răcoarea ce se scurgea umedă din 
munții care dominau orașul, nici nu băgă în seamă licăritul vesel al 
uriașelor stele de iulie. 

Trăiau!... 

Pe la jumătatea lui octombrie își luă pentru a doua oară bilet de 


voie în oraș, nu simțea deloc nevoia să bată niște străzi cu oameni 
puțini și neștiut de ce speriați, cumpărături n-avea cu ce face, de 
data aceasta însă se hotărâse să-i trimită ceva vești unui verișor de 
la Turnu-Măgurele cu care coresponda din an în Paști. leşi cu un 
proaspăt sosit, Emil, student și el, dar la drept, în Cluj. Noutăţile 
aflate de la acesta aduceau mai mult a fantezie: în vară se operaseră 
arestări masive printre studenţii clujeni, facultatea era aproape 
distrusă, epurarea indezirabililor din rândul cadrelor didactice luase 
amploare, erau catedre la care locul somităților îl ocupaseră 
laboranţi sau anonimi dați cu noul regim. Mihai nu făcea politică, 
refuzase categoric să se înscrie în vreo formaţie cu asemenea tentă, 
ceea ce nu-l împiedica să vadă că se petrec lucruri anormale chiar și 
la agronomia lor, considerată drept instituția cea mai „cuminte”. 
Dar desființarea catedrei de genetică, ca și punerea în 
disponibilitate a unor profesori cunoscuţi și apreciați, îi dădea de 
gândit... 

— Ai să vezi, îl asigură Emil, o să se repete anul '37 din Rusia, 
într-acolo merg. 

La drept vorbind, Mihai habar n-avea ce-a fost anul '37 pentru 
ruși, ceva mai târziu avea să-l lumineze contele S., dar deocamdată 
nu se simţea prea afectat, la urma urmei, ţara pe care o părăsea 
purta capul ei pe umeri și n-avea decât să-și aștearnă cum crede că 
va dormi... Pe el îl preocupa propriul viitor, adică al lui și al 
familiei, iar ceea ce se zvonea... Oare puţine se vorbeau în partea 
asta despre ceilalți?... Prea multe a distrus războiul, cenușa lui abia 
se așeza, iar de povești sunt buni cu toții... 

Hotărât lucru, părinţii lui se aflau la ţară, era maximumul ce i 
s-ar fi putut aplica tatei pentru aflarea la Odesa, de aceeași părere 
era şi contele, la urma urmei, fusese mobilizat, grad militar nu avea, 
un simplu conţopist, de atentat la bunuri străine n-a atentat, 
singurul lucru cu care s-a întors acasă în cele două permisii a fost 
un șirag de ţâri care, zicea el, sunt grozavi la o bere... Iar la urma 
urmelor mai slăbiți-mă cu draconul socialismului! Nu fac eu 
politică, dar din tot ce-am citit, am ascultat și auzit, pare a fi copia 
trasă la șapirograf a noului testament, și cine ar îndrăzni să afirme 
că nu s-a sfârșit cu inchiziția?... 


Orașul părea presărat cu cenușă. Trecătorii puțini și grăbiţi lăsau 
impresia că se îmbracă toţi la același croitor, care urăște culorile vii. 
Patrule militare mixte la tot pasul și din când în când câte vreo 
dubă, posomorâtă și ea, ocolind în viteză rarele căruțe cu mangal 
sau cofe ce mai hodorogeau pe caldarâmul neașteptat de bine 
îngrijit. 

— Corbii negri, așa le spun vecinii. De parcă ar exista și corbi 
albaștri..., zise Emil. Dar poartă numerele noastre... După cum 
te-am înţeles eu, pot paria că habar n-ai cu cine suntem vecini! 

— Cu rușii? 

— Ba cu românii, fazanule! Cu tot parlamentul României de 
până la război și după! Oare chiar nu știai că în orașul ăsta își 
termină cariera toți Brătienii, Maniii și mai știu eu cine?... 

— Serios? Politica nu mă interesează. 

Emil îl privi lung: 

— Mă tem că ai să mori fericit, fraiere!... 

După ce lăsară recomandata la poștă, Emil veni cu ideea unei 
țuiculițe. 

— Nu prea sunt băutor, recunoscu Mihai. Și, sincer vorbind, îmi 
cam suflă vântul prin buzunare... 

— Fac eu cinste! strigă Emil. Ne întoarcem acasă și la noi se bea, 
nu ca aici! Vrei să revenim în sânul Patriei fără practică?... 

Palinca din primul birt în care intrară se dovedi a fi excelentă, 
dar nu-i înveseli. Emil repetă comanda, dădu de dușcă păhărelul și 
își lăsă fruntea în palme. 

— Mihai, începu el fără să ridice capul, măi frățioare, tu nu 
crezi că facem o prostie? 

— N-are importanță, răspunse Mihai. Trebuie să-mi găsesc 
familia... Trebuie! 

— De ce strigi? Şi dacă nu-i găsești?... 

Mihai răsturnă paharul fără să clipească, de parcă ar fi făcut 
lucrul ăsta în fiecare zi. 

— Am avut..., se opri brusc, speriat. Doamne, ce-i cu mine?... 
Am trei surori, cea mai mare abia a împlinit cincisprezece ani. Iar 
mezina... 

Nu continuă. Emil mai strigă un rând. 


— Ştii, frate Mihai, era un învățător la noi în sat. În patruzeci şi 
unu a plecat cu sovieticii. Fi bine, astă-primăvară m-au trimis de la 
facultate la ARLUS, sper că știi ce-i asta, după niște placate sau aşa 
ceva. Şi-l recunosc în ofițerul sovietic întâlnit acolo anume pe 
învățătoraș. Mare colaborator, adică traducător la ziarul pe care-l 
scot rușii la București. „Grai nou”, mi se pare. S-a dovedit a fi un 
om de treabă: mi-a adus scrisoare de la mama. Taică-meu - nu se 
ştie nimic de el, a fost deportat încă în patruzeci... Pe mine 
evenimentele m-au prins aici, eram elev la liceul militar din Târgu- 
Mureș, dar n-am mai continuat cariera sortită. Ei, află că maică-mea 
a leșinat, zice el, când a aflat că trăiesc. Dar îmi scrie, fără nicio 
explicaţie, să rămân unde sunt. Ei, cum pot s-o las când înţeleg că 
nu-i de bine? Iată de ce fac prostia să mă întorc... Și încă o chestie. 
De-a dreptul caraghioasă. Fratele mai mic a rămas repetent în '43, 
în clasa a treia... Ei bine, acum predă matematica la școala din 
sat... Ce zici, grozav, nu?... 

— Poate de-aceea-i așa, că nu suntem noi acolo? zise Mihai și 
înghiți încrâncenat următorul păhăruţ. 

Trecuse ora învoirii, dar soldatul de la poartă nu-i opri, râse 
zgomotos și le spuse ceva neînțeles, însoțindu-şi vorbele cu semnul 
universal al amatorilor de chefuri: un bobârnac la gâtlej... 

În dimineaţa celei de a cincea zile de la plecarea din lagăr 
vagonul, atașat de la Ungheni unui tren personal, opri în dreptul 
peronului aproape pustiu din gara marelui oraș de destinație. 

Gerul nu slăbise câtuși de puţin, o ceață străvezie și uscată 
ascundea clădirile ce-ar fi trebuit să se vadă pe dealul ce domina 
gara, zăpada scârțâia strident sub încălțările unui grup de vreo cinci 
cetățeni ce se apropia vădit de lăcașul mobil și vremelnic în care se 
întorceau acasă fiii risipitori. 

Vasili Vasilievici reușise să le-o ia înainte; sărise sprinten din 
vagon, îngenunchease, descoperindu-și capul atins de calviţie, și 
săruta cu patimă zăpada bine înnegrită de fumul locomotivelor. 

— Dg’ eu de ce n-am coborât la Ocniţa, se văicărea neogoită 
matușca. Acuma iar înapoi la deal cu trenul? Dacă mor pe drum?... 

Până la Anul Nou una mie nouă sute cincizeci și doi mai 
rămâneau exact zece zile... 


Capitolul II 


Dar să lăsăm joaca. 

Cred că și un copil ar înțelege că Mihai Olteanu sunt eu. 

Şi n-are niciun rost s-o fac pe scriitorul, sunt și așa grafomani 
destui. 

Intenția mea este să las o mărturie. În plus sau unică, nu 
contează: ar trebui să-mi continuu viața cu sâcâitorul sentiment al 
unei datorii neîmplinite dacă nu aş aşterne pe filele acestui caiet 
adevărul pe care îl cunosc, adevăr care, m-am dumerit în ultimul 
timp, mai aparține și altora, dar lipsește cu desăvârşire în paginile 
pline de limonadă ale celor chemaţi să fie cronicari ai timpurilor și 
lucrărilor noastre. Declar deci sus și tare: nu va fi o probă de op 
literar, vor fi, repet, însemnările unui martor. Că vor fi solicitate 
cândva, că nu vor fi, nu pot să ştiu. Cert este că în condițiile de azi 
o încercare de a le face publice ar echivala cu o sinucidere. Și mai 
declar că nu voi încerca nicidecum să trag spuza pe propria turtă, 
chipurile, așa au fost timpurile... 

Nu, de zece ori nu! 

Așa au fost oamenii. 

Iar subsemnatul — nu mai puţin om. 

Şi nu intenționez să mă menajez. Cred că treapta cea mai de jos 
a lașităţii este să nu fii sincer nici când stai de vorbă cu tine însuți... 

Așadar, caietul de față. 

ÎI încep azi, 15 iunie 1953, la un an și jumătate de la 
„repatriere”, burduşit cu toate experiențele existenței într-o ţară 
care refuză cu încăpățânare să mă considere fiu. Cel puțin adoptiv. 
(Deși, de dragul adevărului, am luat seama că aceeași atitudine o 
are şi față de majoritatea celora ce ar trebui să-i fie copii.) 

Chestiuni de ordin tehnic: 

Despre un jurnal nu poate fi vorba. Din zilele când prin hârtiile 
şi casa mea se umbla ca prin propriul buzunar am renunţat să fac 


însemnări cotidiene. (Și nu cred că e un lucru rău — memoria reţine 
doar evenimentele importante, hârtia păstrează orice moft de 
moment.) Memorii? Cel puțin stupid: memoriile cui? Ale cărei 
persoane de seamă? 

Ah, dacă nu aş gândi prin peniță, dacă aș fi avut darul să mă 
aşez la masă cu totul de-a gata în cap și să-i dau drumul fără oprire 
și fără umbră de îndoială! 

Voi scrie cum voi gândi în clipa scrisului. Mai precis - voi 
consemna. Că voi fi la persoana întâi, la a doua sau a treia, nu 
trebuie să mă preocupe. Principalul e să-mi fie depoziția cinstită, 
corectă și (auto)nemiloasă. 

Adevărul, numai adevărul, nimic în afară de adevăr! 

(Grandilocvent, nu?...) 


Aspectul exterior al orașului, cel puțin pe distanța gară - 
primărie (pardon, Comitetul Împlinitor Orășenesc!) și, în plus, 
observat de pe platforma tramvaiului, nu promitea nimic bun. 
Ruine la tot pasul, doar câteva garduri de scândură împrejmuind 
construcții minore, pe la opriri zeci de gherete de lemn vopsite 
alandala într-un albastru otrăvit, alături sau în faţa lor, măsuţe 
înalte, rudimentare, la care dis-de-dimineață se înghesuie inși de 
ambele sexe cu halbe sau borcănașe din care beau pe nerăsuflate 
vin roșu, suficient de roşu ca să mai dea culoare vaselor și după ce 
sunt golite. 

De altfel, şi însoțitorul nostru, reprezentantul Comisiei de 
repartizare a repatriaţilor, emană un duh bahic destul de accentuat, 
dar care nu pare să-l deranjeze. 

Mai suntem doi în înghesuiala de nedescris a tramvaiului: 
subsemnatul și Vasili Vasilievici. Numeroasa lui familie a rămas în 
gară pe muntele de cufere, boccele și legăturele. Matușca n-a vrut să 
părăsească nici în ruptul capului peronul până nu-i vine trenul de 
Ocniţa. Grăsanul speriat a fost întâmpinat aparte de doi vlăjgani cu 
care a plecat într-o direcţie necunoscută, dar nu fără să ne 
zâmbească aproape vesel: „Am știut eu!... Să fiți sănătoși!...” 

Am așteptat o jumătate de oră să iasă Vasili Vasilievici, care 
intrase primul. A ieşit cu o mutră pierdută, verde la față și a plecat 
împreună cu însoţitorul fără să mă privească măcar. Nu făcea 
impresia să fie un început extraordinar. 

Am deschis uşa hotărât, am salutat energic și am depus pe masa 
din față documentul, mai precis, foaia de caiet cu antet-ștampilă, 
înmânată de Rosomahov la plecare. Abia apoi am ridicat ochii ca să 
aflu la cine intrasem. Era un bărbat chel, între două vârste, într-o 
tunică destul de roasă, fără epoleți. Luă hârtia, o cercetă lung, de 
câteva ori ridică ochii spre mine, de parcă ar fi vrut să-mi compare 
mutra cu o fotografie închipuită, apoi îmi zâmbi larg: 


— Bine ai venit acasă, băiatule! 

Se ridică de la masă și îmi strânse mâna. 

Nu m-am priceput să-i răspund. Abia acum simțeam cât de 
extenuantă fusese călătoria. 

— Adică facem așa: aicea ai nişte bani, pentru început. Apoi 
trebuie să te întreb - ai pe cineva la care să te oprești, niște 
neamuri, să zicem? 

— Trebuia să am, părinţii! Doar la ei m-am întors! 

Îmi făcu din deget a dojană: 

— Nu trebuie să spui aşa. Mata te-ai întors în patrie! Iar cu 
părinții matale... Treaba este că ei nu locuiesc aici în oraș. 

— Dar unde? Sunt gata să plec la ei! 

— Vezi matale, asta nu-i treaba noastră. De asta se ocupă 
Ministerul Treburilor Lăuntrice. Noi trebuie să te aranjăm pe 
matale, pentru că ai plecat de aici, din oraș. Uite, acela dinaintea 
matale a fugit dintr-un sat, dar voia să se întoarcă aici. Nu-i bine, și 
aşa nu avem loc! 

— Dar am plecat dintr-o casă, nu? 

— Aţi lăsat-o fără stăpân, a fost naționalizată. Acum o să vedem 
ce facem. O să te aranjăm vremelnic la un cămin... 

Să-mi fi amintit în clipa aceea spusele contelui cu privire la 
vremelnic! De fapt, nu s-ar fi schimbat nimic... 

De la oprirea tramvaiului am mai șerpuit mult printre niște 
închipuiri de case până am dat de o şandrama lungă, s-ar fi putut 
spune cu etaj, dacă primul rând de geamuri n-ar fi cătat de sub 
pământ. 

Noul însoțitor pe care mi-l dăduse chelul a tratat un timp 
bunișor cu o zdrahoancă fără vârstă, purtând și ea o tunică militară, 
probabil, un semn obligatoriu al puterii. Îi tot agita în ochi o hârtie, 
tot ridica arătătorul spre tavan, ea clătina hotărât din cap și își tot 
repezea braţele înainte, de parcă s-ar fi apărat să nu fie sărutată. 
Nu-i înţelegeam ce vorbesc, eram și la distanță, și prea puţin 
pregătit să pricep rusește dacă se vorbea repede și cu tonuri 
ridicate. 

„Biroul” zdrahoancei părea să fi fost pe vremuri bucătăria 
primitivă a șandramalei, aceasta servind și ea, probabil, drept 


adăpost temporar pentru sezonieri: era situată chiar la marginea 
orașului, după cât mi se părea că-mi amintesc, cam pe-aici erau 
înainte, pe vremea zbânțuitei mele copilării, grădinăriile. 

În cele din urmă, părţile ajunseră la înţelegere, însoțitorul îmi 
dădu mâna și plecă fără nicio vorbă, babornița mă apucă de cot și 
mă împinse spre o scară șubredă de lemn ce ducea în subsol: 

— Haidem, domnule... 

De mai bine de jumătate de an nu mai auzisem asemenea 
adresare. 

— Iaca, zise vrăjitoarea, deschizând o ușă de placaj spre o 
cămăruță joasă, dată cu un var îndoielnic, în care se înghesuiau 
abia-abia trei paturi cu plasă metalică, un dulăpaș și el de furnir 
nevopsit şi o măsuţă cu un singur taburet. Lumina zilei abia se 
strecura printr-un gemuleţ la nivelul curții. Tot ce avem mai bun. 
Eşti martor că n-am vrut să te primesc, singur nu ești pentru așa 
hotel, omul se vede, dar parcă ai cu cine vorbi! 

Simţeam că roșesc. 

— Nu-i mare lucru, câteva zile... 

— Aşa i-au spus? Apoi dacă-i crezi... Vasăzică, să ştii: după ora 
zece seara uşa se închide și toți străinii pleacă. Treaba ceea-i în 
ogradă, baia tot acolo, o dată pe săptămână, sâmbăta. Ligheanu-i 
sub pat. 

Mă pufni râsul: 

— Păi ce-i aicea, cămin sau închisoare? 

Femeia se posomori: 

— Iaca asta să n-o mai faci. Cu aşa glume poţi s-o pățeşti rău... 
Aicea-i altă lume. 

Trase taburetul lângă patul pe care mă așezasem și de pe care 
aveam să mă ridic mai apoi cu greu — plasa de oțel cobora până la 
podea: 

— Ei zi, cum îi acolo? Tot cum a fost? Mai rău?... Cum ţi se pare 
aici?... 

Avea un zâmbet blând cu toate trăsăturile severe ale feţei. 

Ce puteam să-i spun eu, plecat de-aici copil? Că dealul ce urcă 
de la gară spre centru mi s-a părut infinit mai mic decât pe vremea 
când îl coboram cu săniuța?... Și-apoi ce înseamnă „mai bine, mai 


2) 


rău”, când aproape zece ani ai dus-o ca frunza pe apă, după 
copilăria cu lecții de călărie și cămăși de noapte primenite o dată la 
trei zile?... 

— Ştiu eu, doamnă? De-acolo-s multe de povestit. Iar aici... 
Abia am sosit... 

Ea sări de pe scaun. 

— Chiar așa, proasta de mine! Maria Petrovna îmi zice. Am o 
fată... Măritată la Pitești. Din '44 nu mai știu nimica de dânsa, nicio 
veste... Oi fi având nepoți ori nu... 

Deschise ușa să plece: 

— Eşti numai funingine. Să apuci ligheanul peste vreo jumătate 
de ceas, am să-ți pun două căldări pe plită, facem azi zi de baie. Și 
aranjează-te bine, vreo două săptămâni ai să fii singur ca un boier. 
Vecinii matale sunt în concediu... 
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Locotenentul Gropa de la Ministerul „Treburilor Lăuntrice” mă 
tinu în anticameră, mai precis, în coridor, o oră întreagă. În cele din 
urmă, îmi deschise personal ușa grea, îmblănită cu foi de tablă 
neagră, și mă pofti cu un semn din cap. 

Era un tip scund, bufele pantalonilor îi veneau sub genunchi, 
ceea ce îl făcea și mai mic, proaspăt bărbierit și mirosind de la o 
poștă a parfum strident, contrastând vădit cu interiorul cazon al 
biroului. Și mai era atât de blond, încât dintru început mi s-a părut 
chel. Probabil, oxigenat, pentru că sprâncenele dese care-i străjuiau 
ochii mici erau negre. 

S-a grăbit să mă așeze pe un scaun din fața mesei, pesemne, ca 
să ne egalăm în înălțime. 

— Repatriat, vasăzică, oftă el după ce-mi cercetă hârtia. 

Deschise ușa unui dulap de metal și începu să miște cu degetul 
prin cliturile de mape care-l umpleau până la refuz. 

— Și de ce, mă rog, aşa târziu? 

— Am sosit abia ieri. 

— Ba nu, de ce te-ai repatriat așa târziu? 

Găsi mapa căutată, o trânti pe masă și se așeză. 

— Ei? 

Până acum fusesem felicitat pentru cererea de a mă repatria. 

— Din felurite motive... Am fost student, voiam să termin mai 
întâi facultatea... Și apoi... 

— Știm poveştile astea... Dar să-ți spun și eu ceva: ați așteptat 
ca noi să ridicăm ţara din ruina în care-ați lăsat-o în urma voastră 
și, când ați aflat că stăm iarăși bine, hop și voi cu dorul de patrie... 
Așa-i?... 

Voia să mă provoace? De ce? Mă călca pe nervi. 

— Domnule... Tovarășe locotenent, ce trebuie să fac acum? Să 
mă ridic şi să plec? 

Începu să râdă: 


— Încearcă! 

Apoi pe un ton împăciuitor: 

— Crezi că n-au venit și din ăştia? Nu de tine-i vorba... 

— Motivul principal pentru care m-am repatriat a fost că vreau 
să mă reunesc cu familia. Nu știu nimic despre părinţii mei, se află 
aici de doi ani și nu am nicio știre de la ei. Mi s-a spus că 
dumneavoastră o să mă dumeriți în privinţa asta. Unde îi pot găsi? 

Locotenentul desfăcu mapa, începu s-o răsfoiască, apoi scoase 
dintr-un plic documentele mele pe care mi le luase căpitanul de la 
comisie: buletinul, certificatul de naștere, matricola... 

— Mihail Alexeevici Olteanu, la părinţii tăi o să mai revenim... 
Acum trebuie să facem așa ca să ai un document, să te poţi numi 
cetățean sovietic... Și pentru asta ai să ne scrii o autobiografie... 
Tot, absolut tot! Când și de ce ai plecat, cu ce te-ai ocupat, ce 
neamuri și unde le ai... 

Vorbea o limbă neașteptat de corectă. Din când în când mă tot 
fulgera gândul să-l compar cu un tip care terminase liceul când 
eram eu într-a-ntâi, în patruzeci... Îi tot vopseam părul în negru și 
suprapuneam chipul din fața mea pese cel vag păstrat în memorie. 
Păreau să se potrivească... Dar... Gradul... Doar locotenent 
într-atâta răstimp?... 

— Uite-aici niște hârtie, în capătul coridorului este o masă, ai 
tocuri și cerneală. Cum termini, îmi baţi la ușă. Da, ca să nu uit: 
completezi și ancheta asta. 

Cu propria biografie am scos-o la capăt cât se poate de onorabil. 
Nu era mare lucru să ţii minte că te-ai născut în '29, cum ti-au fost 
botezați părinţii și surorile și că singura rudă pe care-o mai ai e 
verișorul de la Turnu-Măgurele, care, măgarul, nu a catadicsit să-ți 
răspundă la scrisoarea din octombrie... Mai anevoie a fost cu 
chestionarul: întrebările erau puse în rusă și română, dar cu aceleași 
caractere rusești... 

Mi-a luat repezit hârtiile din mână, le-a privit o clipă și a 
explodat: 

— Tu din ce lună ai picat, Olteanu? În ce ţară te afli? Aici este 
Republica Sovietică Socialistă Moldovenească, care are limba ei, 
alfabetul ei și cetăţenii ei! Ce naţionalitate ai dacă ești trăitor aici? 


Cine să înțeleagă ce-ai scris cu hieroglifele astea românești? 

Mi-am luat inima în dinți: 

— Parcă ați terminat același liceu unde-am început eu 
învățătura... 

Mă privi uluit peste poate: 

— De unde-ai scos-o și pe asta? 

— Frați în echipa de oină a școlii... 

Clătină din cap şi zâmbi. 

— Da... Aveam o lovitură serioasă... Mai ţii minte cum mă 


strigau? 
— Bomba... 
— Da... Bomba... 


Rămase așa, zâmbind, câteva clipe. Apoi scutură din cap, de 
parcă ar fi vrut să se lepede de niște amintiri neplăcute: 

— Norocul tău, Olteanu..., nu preciza ce anume noroc. Ia 
ancheta asta curată și mâine-dimineaţă te prezinți cu amândouă 
documentele scrise în alfabetul oficial al ţării... Parcă se învață 
limba rusă în România, ce dracu!... 

— Dar..., îndrăznii eu. 

— Mâine, mâine lămurim toate!... și începu să răsfoiască 
hârtiile de pe masă. 
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Orice s-ar spune, dar te simţi cu totul altfel de om când ai o 
legitimaţie în buzunar. Traversezi pe roșu, n-ai un ban să plătești 
amenda și te trezești la miliție, unde, după multe și încâlcite 
explicații, aștepți câteva ore până au loc cercetările de rigoare, ca în 
cele din urmă să ți se facă vânt pe ușă fără nicio scuză, ba mai mult: 

— Vezi, data viitoare nu mai scapi așa ușor! 

Exact ce mi s-a întâmplat în timp ce mă îndreptam spre 
„Treburile Lăuntrice” ca să-mi ridic pașaportul, cum i se zice aici 
buletinului de identitate. Și unde? La unicul stop din tot orașul... 
Ora la care trebuia să mă prezint fusese astfel depășită cu multe 
altele și, când am bătut la ușa locotenentului Gropa (m-a corectat 
răspicat când am încercat o dată să-i pronunt numele corect!), 
aveam serioase strângeri de inimă: mă aflam la al doilea delict 
într-o singură jumătate de zi! 

Contrar așteptărilor, m-a acceptat în birou, deși trecuseră orele 
de program, şi m-a întâmpinat râzând: 

— Abia ai devenit cetățean sovietic şi te-ai și pus pe încălcat 
ordinea publică? Şansa ta că m-au sunat pe mine, altfel ai fi aflat 
cum se doarme pe podea de ciment. 

Sincer vorbind, nu-l prea puteam înțelege: ba era atent și 
înțelegător, încercând să-mi fie un fel de ghid în labirintul 
birocratic al „treburilor”, ba se înfuria ca un tigru, cum a făcut-o 
când a citit în anchetă la punctul „naţionalitatea” — „român”. A luat 
tocul și l-a repezit cu atâta furie peste cuvânt, de-au zburat bucăți 
din formular și m-a pus să-l completez a doua oară de față cu el. 

— Nu ești român, și bagă-ţi bine în cap lucrul ăsta! Aici trăiesc 
moldoveni, românii au murit!... 

Ce-i drept, nu mă speriase atât zbieretul lui isteric, cât faptul că 
trebuia să mă mai spetesc o dată desenând „j”-urile, „i”-urile moi și, 
mai cu seamă, „ă”-ul pe care-l căutasem jumătate de noapte și-l 
găsisem abia cu ajutorul Mariei Petrovna... N-o să înțeleg niciodată 


cum se face că piere înțelesul oricărui cuvânt, nu mai vorbesc de 
expresiile neaoșe, când încerci să-l scrii cu alte caractere decât cele 
ce-i sunt proprii. Îmi amintesc din liceu — un coleg evreu mi-a scris 
numele cu literele alfabetului lor: am cerut confirmarea de la vreo 
trei conaționali de-ai lui, ca să mă conving că e vorba de numele 
meu anume, și nu de o farsă... De-aceea și celor înșirate aici le dau 
haina firească. Unul Dumnezeu știe cât de greu îmi vine să-mi 
transcriu cu buchi articolele, dacă nu le-aș scrie de la început așa 
cum m-am deprins de mic, probabil, ar fi totul o aiureală. Gândesc 
cu litere latine, asta e! 

— Hai, Oltene, cântă și dănțuiește! Începând cu ziua de azi, 
patru ianuarie, una mie nouă sute cincizeci și doi, ești cetățean 
deplin, cu pașaport al marii Uniuni Sovietice! Te bucuri? 

— Mă bucur, firește, tovarășe locotenent. Sigur că mă bucur... 
Dar.. 

— Bucuria asta nu admite niciun dar! Sau este, sau nu este! Îţi 
spun nu ca să-mi fii recunoscător: nu mi-a fost tocmai ușor să-ți 
obțin documentul. Ce-i drept, e vremelnic, dar peste șase luni... 

Bietul conte S. Ce-ar fi zis să audă şi în asemenea caz termenul 
„vremelnic”?... 

— Da, peste jumătate de an sper să-ți înmânez un pașaport pe 
viață, deși, dacă-i la o adică, sunt niște probleme... 

Nu mai puteam răbda. Simțeam că explodez. Se juca cu mine 
de-a șoarecele și pisica? 

— Tovarăşe locotenent! Cât o să vă bateţi joc de mine? Ce-i cu 
părinții mei? Unde sunt? Dumneavoastră ați avut părinți 
vreodată?... 

Îl văzui cum păleşte, cum se sprijină cu ambele mâini de masă şi 
se așază încet, aproape bătrânește pe scaun. Mă aşteptam să cheme 
garda... 

Îşi plecă privirile în podea: 

— Tocmai la asta voiam să ajung. Vorbea încet, aproape șoptit. 
Dar mai întâi dacă am avut părinți... Am avut. Au fost făcuți bucăți 
împreună cu un frățior la primul bombardament nemţesc al 
Chişinăului. În '41... Iar acum... despre părinții tăi... 

Se ridică de la masă și îşi trase un scaun în fața mea. Cred că nu 


prea ai bani... Ar trebui să cauţi ceva de lucru, oricum anul pentru 
facultate-i pierdut. Părinţii tăi n-au să te poată ajuta. 

— Morţi?... 

— Tatăl tău a fost condamnat în februarie '50 la zece ani de 
lagăr pentru colaborare cu inamicul. Mama și surorile au dorit să se 
afle în preajma lui... 

— Deportate?... 

— Hm... Un fel de surghiun voluntar... 

Se ridică de pe scaun și începu să măsoare odaia în curmeziș. 

— Decembriste! 

Avea să treacă ceva timp până să aflu ce însemna acest cuvânt. 
Îmi aruncă pe masă un bileţel: 

— Iată-le adresa. 

— Și a tatălui meu? 

El ridică sprâncenele: 

— Păi ţi-am spus, nu? Primii cinci ani îi face fără dreptul de a 
coresponda... 


Capitolul III 


Căminul, deși nu-mi prea dă mâna să-l numesc așa, baraca 
adică, în care locuiesc, aparține Uzinei Mecanice, una din puţinele 
întreprinderi care dispune de asemenea „lux”. A fost înființată de 
curând, specialiști și muncitori și-a adus din toate părțile, ucenicii 
însă și i-a recrutat de pe loc, deşi majoritatea sunt neştiutori de 
limba locului și nici nu prea lasă impresia că doresc s-o ştie. Așa că 
vorbim cu toții rusește. 

Nu mi-am imaginat niciodată că se poate învăţa o limbă străină 
cu asemenea viteză: n-am nici două luni de când mă aflu aici și mă 
pot descurca binișor, în orice caz, am realizat în acest răstimp de 
zece ori mai mult decât am reușit în cei doi ani de facultate! 
Într-adevăr, dacă vrei să-l înveţi pe cineva să înoate — fă-i vânt în 
apă. 

Ce-i drept, dacă alegi metoda aceasta de studiu, e bine să-ţi alegi 
şi mediul: al meu e muncitoresc, cu un vocabular oarecum specific, 
fapt care m-a pus de vreo câteva ori în situații idioate. O vânzătoare 
de la o alimentară din centru cu care intrasem într-un mic conflict 
era cât pe ce să mă pălmuiască... 

Oricum, nu mai sunt vițelul din primele zile, mă descurc. 

Și a pornit bine totul pe la începutul lui ianuarie, când s-au 
întors din vacanță (sau concediu) „elevii” școlii de ucenici ai uzinei, 
locatarii căminului (am pus „elevii” în ghilimele pentru că vârsta 
medie a lor e cam de douăzeci-douăzeci și cinci de ani!), vlăjgani 
care ar fi trebuit să fie de mult cel puţin capi de familie, dar care își 
lăsaseră vechile meserii ca să le aleagă pe cele de strungar, frezor, 
lăcătuș, mai bănoase, și mai ales de dorul unui pat gratuit și sigur. 

Era spre seară, afară ningea de mai mare dragul, tocmai 


terminasem de scris cea de a cincea scrisoare către mama și 
surioare, când ușa se dădu de perete ca în urma unei explozii și 
odăița se făcu deodată și mai mică, și mai rece de zăpada scuturată 
de pe două mogâldeţe apărute de nu se știe unde... 

(Locotenentul Rota îmi dăduse adresa mamei, dar îmi interzisese 
să mă gândesc la o plecare într-acolo: zona era închisă... Interdicţie, 
de altfel, inutilă: mi-ar fi trebuit o groază de bani având în vedere 
distanțele, iar din banii „pentru început” încasaţi la sosire abia 
de-mi mai rămăseseră niște jalnice resturi... Așa că mă apucasem să 
le scriu celor dragi zilnic, în nădejdea că odată și odată va trece și 
în calitate cantitatea...) 

Mogâldeţele, după ce-şi aruncară paltoanele și căciulile pe 
paturi, se dovediră a fi doi tineri cam de seama mea, ceva mai 
scunzi şi nebărbieriți. Unul, roșcatul, pusese într-un colț un butoiaș 
suficient de pântecos, celălalt, smeadul, ridică de pe podele un 
rucsac și îl trânti pe masă peste hârtiile și uneltele mele de scris. 

— Privet! strigă roșcatul. 

— Privet, repetai și eu. Numai că nu prea știu rusește. 

— Noroc, smeadul îmi întinse mâna și mi-o strânse ca într-o 
menghină. Eşti nou? 

— Destul de vechi, încercai eu să glumesc. Dar ca vecin de 
cameră — nou. 

— Asta-i bine. Nu-mi elibera mâna și mă durea. Fedea mă 
cheamă. Da” pe el, făcu din cap spre roșcat, Timofei. EI îi rus. Da’ pe 
tine? 

— Dacă-mi dai drumul, ursule, îți spun. Mihai mă cheamă. 

Râse mulțumit: 

— Da, nu mă jelui, sparg nuca cu două degete. Da’ tu ai mâini 
de cucoană. Ești de-aceia, cum le zice... 

— Student de fapt. 

— Tot un drac. Am făcut din sat până la staţie doisprezece 
kilometri, pe jos. Am cerut de la presedatel o sanie și ne-o dat o sulă. 
Așa că strânge-ți de pe masă hârtiile să mâncăm. 

Se întoarse spre roșcat: 

— Și să-i tragem o băuturică de mama focului, aşa-i, Timofte? 

— Șto? 


— Nu înțelege nicio pleașcă! Tare-s proști. L-am luat la mine că 
n-are unde se duce, n-are pe nimeni, a crescut pe sub garduri. Băiat 
bun, ai să vezi... 

Trăsei scrisoarea de sub rucsac, era pătrunsă de grăsime dintr-o 
parte în alta. 

Timofei scoase din afundul dulapului două borcănașe, o ceașcă 
de aluminiu și o farfurie știrbă. Apoi din buzunar un briceag ieftin 
în formă de peşte și se apucă de aranjat masa. Merindele nu 
impresionau prin calitate - o halcă de slănină învelită într-un 
ştergar de casă — ea îmi nimicise scrisoarea —, o pâine plată de 
secară, un calup de brânză pe care se mai putea distinge un 
fragment umed de ziar cu, probabil, rămășițele unui titlu „Să dăm 
statulu...” și o torbiță cu nuci. Tot din sac apăru și o sticlă de trei 
kile, îmi amintesc că pe vremuri avea mare preț la țară şi era 
numită „ștof”, plină ochi cu un lichid tulbure emanând, când 
Timofei îi scoase dopul improvizat dintr-un vârf de știulete, un 
miros care-ţi întorcea nasul. 

— Rusul nu bea decât samahoncă, pufni Fedea. Acasă ne-a 
băut-o toată câtă a gătit-o tata pentru Paște. Ori se mai crucea 
mama, ori nu! 

Timofei zâmbi nevinovat, înțelegea că despre el e vorba, și ne 
invită cu un gest larg să luăm parte la festin. 

Cu mâna pe inimă recunosc că totul picase la ţanc. De dimineață 
luasem doar un ceai și o gogoașă cu magiun la cantina Institutului 
de Agronomie, iar la prânz mă servise Maria Petrovna cu o plăcintă 
cu dovleac. Resursele financiare îmi erau la pământ... 

Decanul Facultății de Zootehnie nu-mi putuse comunica nimic 
încurajator. În primul rând, că era prea târziu, în al doilea rând, 
posibil că Ministerul Învățământului n-o să-mi recunoască amândoi 
anii de studii, în al treilea rând, va trebui să vin cu limba rusă la zi, 
sunt obiecte la care n-au alți profesori. Rândurile erau prea multe și, 
chiar în caz de reuşită, bursa studențească nu era suficientă pentru 
o existenţă fie ea și la limită... 

Vizita aceasta mă făcu să iau hotărârea definitivă de a încheia 
socotelile cu agronomia. 

— Ei, zise Timofei, iar Fedea mă tot ajuta să înţeleg ceea ce nu 


eram în stare să-mi traduc, să bem, vasăzică, pentru cunoștință! 

Sunetul iscat la ciocnitul „paharelor” nu era câtuși de puțin 
cristalin, vinul însă se dovedise a fi bun, aşijderea mâncarea... 
Timofei goli cana umplută ochi cu holercă din două înghițituri. Era 
a doua oară când mai vedeam asemenea performanță. Prima dată 
ne lăsase pe toți cu gura căscată un soldat sovietic în septembrie 
"44, când ne intrase în casă fără să bată, inspectase în tăcere camera 
şi se oprise în dreptul bufetului. N-o mai așteptase pe mama să-i dea 
cheița, sparse vitrina cu stratul automatului și luă sticla de secărică 
ce-l aştepta de câteva luni pe tata, mobilizatul fără adresă... Izbi 
fundul sticlei cu palma și fără niciun efort vizibil înghiți jumătate 
de litru din lichidul verzui, al cărui gust și a cărui tărie le știam și 
eu, în secret. Luă apoi dopul de pe podea, puse sticla în buzunar și 
se răsti la mama, care-l privea înmărmurită: 

— Işcio davai! 

Mamei îi pierise glasul și tot ridica din umeri și arunca mâinile 
în lături, în semn că nu mai avem altă sticlă. 

— Netu, netu! am intervenit eu disperat de pe pat, unde mă 
lăsasem cu picioarele tăiate la apariția lui. 

El mă privi cu ochi tulburi, mă ridică de umăr și mă aruncă în 
lături. Apoi ridică aşternutul, perna, salteaua și constată mirat că nu 
găsește nimic. 

Era prea auster interiorul unei încăperi ocupate de niște fugari 
de război. Soldatul mormăi ceva neinteligibil și plecă fără să 
închidă ușa. 

Parcă o văd şi acum pe mama cu fața albă ca varul. 

— Dacă moare? O să fim împușcați! Ai văzut cât a băut?... 

Mica agapă a luat sfârşit neașteptat de repede: la cea de a treia 
cană Timofei a încercat să ne spună ceva deosebit de important, 
judecând după sforțările depuse, n-a putut înghiți decât jumătate 
din licoarea greu mirositoare și, așa îmbrăcat cum era, s-a prăbușit 
pe pat. 

— N-o să-i fie rău? A băut aproape un litru... 

Fedea începu să râdă de prăpădenie: 

— Apoi asta-i băutură? Când nu-i ostenit, atunci să-l vezi! 
Mâine-dimineaţă are să arate ca un păpănaș... 


Am rămas amândoi să vorbim până după miezul nopţii. Era 
Teodor, cel puţin aşa zicea că a fost botezat, de prin părțile 
Lipcanilor, făcuse patru ani de armată prin toată Asia, la 
demobilizare găsise satul prefăcut în colhoz, și: 

— Ţi-oi spune curat, nu aveam niciun chef să rămân acasă: o 
bună parte din neamuri muriseră de foame, pe alţii i-au dus chiar 
când m-am întors eu, în '49... Cum unde? În Siberia! Era mare 
sărăcie și jale, așa că m-am dat încoace, la construcții. 

Doi ani la construcţii l-au convins că nici bogat n-are să ajungă, 
nici gospodar la casa lui, așa că: 

— Iaca, încă patru luni de școală și am să fiu strungar! Câştigă 
bine, al dracului, muncitorii ăștia! Mai mult ca un inginer!... Dar tu 
ce ai de gând să faci? 

A fost, aș putea spune, o discuţie istorică. 

O discuţie care a pus bazele celei mai liniștite, aproape fericite 
perioade din viața mea, care încerca s-o ia de la început... 
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Au rămas departe în urmă o sumedenie de fleacuri menite parcă 
anume să complice existența cetățeanului. Viza de reședință, 
această invenţie necunoscută aiurea, de fapt, o prelungire a 
statutului de iobag, prin care ești legat de un loc anume și fără de 
care nici nu te poți angaja undeva, nici o recomandată la poștă nu 
poți primi, mi-a fost obținută de Maria Petrovna, probabil, dintr-un 
sentiment de milă: „N-ai să te descurci singur, e atâta alergătură...” 
Viza este, bineînțeles, „vremelnică”, la fel ca și pașaportul... Abia 
buchisind inscripţiile făcute cu tuş în cadrul unei ștampile- 
dreptunghi, descopăr cu groază că pașaportul... nu-mi aparține! 
Este emis pe numele lui Oltian Mihail... 

Locotenentul Gropa m-a murat două ore în coridor înainte de 
a-mi preda o lecţie populară despre faptul că statul știe mai bine 
decât tine cum te cheamă și cine ești. N-a mai rămas nici urmă din 
ceea ce mi se părea a fi bunăvoință și compasiune la ultima 
întâlnire. 

— În Uniunea Sovietică, cetățene Olteanu, numele de familie se 
scriu potrivit unor norme bine stabilite. Prenumele la fel. Dar dacă 
vrei numaidecât să porți același nume cu fostul rege al vecinilor, 
spune-o deschis: avem locuri speciale pentru monarhiști! Și, în 
general, ar fi bine să știi că nu am timp să mă ocup de fleacuri! 

(La vreo două săptămâni, când am fost trimis de la comisariatul 
militar să lămuresc în ce lună sunt născut totuși, a opta sau a noua, 
augustul meu era notat curios cu, chipurile, romanul VIII, am găsit 
un alt ofiţer în biroul lui. „Pe ce întrebare ai venit? Personală sau de 
slujbă?” l-am arătat documentul. A scris pe verso luna corectă, a 
semnat și a pus ştampila. „Mari chițibușari militarii ăștia” — părea 
indignat. L-am întrebat de locotenent. „Cetăţeanul Gropa nu mai 
lucrează aici. Sunteţi prieteni?” Bineînţeles, nu eram. Luând-o 
înaintea evenimentelor: peste vreun an l-am întâlnit întâmplător pe 
fostul oinist: un binevoitor trimisese la minister o scrisoare anonimă 


cu o fotografie de-a lui în uniformă de străjer. De prin clasa a treia 
sau a patra de liceu. Lucrurile n-au ajuns până la pușcărie, dar din 
partid și din minister fusese eliminat...) 

A rămas în urmă și comisariatul militar cu examenul lui medical 
într-o sală cât un stadion, unde, într-o coloană nesfârșită, am fost 
nevoit să trec prin fața a vreo zece doctori. Și în fața tuturor, chiar 
și a oculistului, în pielea goală. Înjositor, fireşte, dar şi mai înjositor 
mi s-a părut să mă întorc acasă într-o pereche de pantofi scâlciaţi și 
puturoși, cu vreo două numere mai mici decât port: solizii mei 
bocanci „Dermata” dispăruseră în timpul examinării medicale. 
„Treaba te priveşte, noi nu suntem paznici!”, mi s-a spus, și am fost 
nevoit să mă mulțumesc cu ce rămăsese după plecarea tuturor. 
Noroc de pantofii pe care-i mai aveam în cufăr. Și-apoi... A venit 
primăvara! 

Niciun ecou la scrisorile mele. 

Nu renunţ nici pe o clipă la intenţia de a pleca totuși să-mi 
găsesc familia. M-am interesat de preţul celui mai ieftin bilet de 
tren până în regiunea Kurgan: prin decembrie aș putea aduna suma 
pentru dus-întors, cu condiţia să pun deoparte jumătate din câștig. 

Da, din câștig, pentru că de la întâi februarie lucrez în atelierul 
de tâmplărie al Uzinei Mecanice: fac ambalaje pentru produsele 
uzinei, mai precis, lăzi de lemn. Ucenicia mea a durat vreo câteva 
zile, după care am fost încadrat tâmplar de calificare inferioară, dar 
cu perspective! 

Ideea a fost a lui Fedea: „Măi omule, apoi la noi se caută 
lucrători cu lumânarea. Drept că la lemnărie câștigul nu-i așa mare 
ca la strung, dar tu n-ai nicio meserie!” 

De fapt, după părerea Mariei Petrovna, am făcut o prostie. Ea se 
înțelesese deja cu directoarea unei alimentare, rudă îndepărtată, să 
mă angajeze la magazinul ei ca hamal. „Și bani bunișori, și mâncare 
pe degeaba, ba uneori și câte-o băuturică...” Dar... Prea îmi era 
cunoscut statutul hamalâcului din anii de facultate... 

Mânuirea ciocanului și bătutul cuielor cer atenţie sporită, la 
început unghiile negre și degetele zdrelite mi-ar fi putut trăda cu 
ușurință ocupaţia, dar colectivul atelierului m-a primit cu 
bunăvoință și n-a făcut niciun secret din specificul meseriei. 


Singurul lucru pe care nu-l puteau înțelege colegii de muncă, ba pe 
unii chiar îi făcea suspicioşi, era refuzul meu categoric de a vizita 
după program bodegile din apropiere (uneori, când ne lipsea 
materia primă, chiar și în timpul programului!), și de a participa în 
timpul pauzelor la aprinsele lor partide de domino. 

M-a scos din cauză Fedea: „Au să te lase în pace, n-ai nicio grijă! 
Le-am spus că eşti alcoolic, abia te-ai lecuit!” 
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Pe la sfârșitul lui aprilie s-a nimerit o zi să înțeleg că Dumnezeu 
nu mă uitase cu totul. 

Întorcându-mă de la atelier, am găsit-o pe Maria Petrovna în 
prag. După zâmbetul cu care mă întâmpina am înțeles că mă 
aştepta anume pe mine. 

— Cântă şi joacă, Mihail Alexeevici! Ai scrisoare!... 

Am luat triunghiul-scrisoare cu mâinile tremurând, de parcă 
m-aș fi temut să nu mă frigă. 

Scrisul nu era al mamei... 

Şi nici scrisoarea. 

O mai păstrez. 


Bună ziua ori bună sara, tovarăşe Mihai! Îți scrie matale poștărița 
Elena Josanu de la poșta din țentrul raional Pobeda din oblastea 
Kurgan. Scrisorile matale au ajuns tăti, numa că mămica nu mai face 
curăţenie aici la poștă, o fost trimasă învăţătoare astă-toamnă într-un 
sat la două sute de kilometri, drum nu este și până nu s-a duce ghiaţa, 
n-avem cum să le trimetem ei. Dar să n-ai grijă, cum or porni 
parahoadele, a să le trimetem. Să n-ai grijă, că ele sunt sănătoasae și o 
duc binișor. Cum mai este acolo în locurile noastre dragi? Cred că 
de-amu au înflorit zarzării. 

Elena Josanu. 


— Ei iaca, încerca să mă îmbărbăteze Fedea, tu te plictiseşti, dar 
trebuie să te bucuri, măcar știi că trăiesc! 

Timofei încercă să mă ajute în felul lui. Se întoarse într-un picior 
de la magazin cu o sticlă de votcă, umplu cele două borcănașe și 
cana de aluminiu și ne invită: 

— Vestea asta bună trebuie stropită! 

Am dat peste cap borcănașul cu cele mai bine de o sută de 
grame de otravă și nici nu le-am simţit. Am scris apoi o scrisoare pe 
trei pagini, ca să mulțumesc inimoasei poștăriţe, alta pentru mama 


şi surioare, apoi am stat în pat întreaga noapte fără să pot închide 
un ochi. 

Aveam mereu în față imaginea unei imensităţi albe, cu așezări 
abia distincte sub nesfârșitul lințoliu înțepenit de ger, cărări ca niște 
defileuri săpate în omătul adânc, și patru ființe dragi bătând 
cărările acestea acolo, la capătul lumii, la sute de kilometri de 
ultimul punct ce mai poate contacta cu lumea. Vedeam aievea 
interiorul unei izbe mai răsărite, în care mama, această făptură 
suplă și fragilă, cu glasul răgușit de frig, încearcă să explice copiilor 
de vânători și tăietori de lemne sau, cine știe, poate chiar celor ai 
foştilor viticultori și livădari, deosebirea dintre beţișoare și 
cerculeţe... 

Și mai vedeam, în penumbra din fundul acelei încăperi, 
estompate de trecerea timpului, dar putând fi ușor recunoscute, trei 
fetițe — trei graţii, cum le tachinam cândva, - Lenuţa, Tincuţa și 
Anișoara, mezina... 

Şi numai o figură n-o puteam fixa nicicum pe imaginarul ecran 
al memoriei. 

Tata... 


Capitolul IV 


Ţi se întâmplă uneori - așa e? — să te agăţi de amintiri cu 
disperarea unui alpinist care în implacabilul său drum spre 
prăpastie apucă tot de ce i se ating mâinile: smocuri de iarbă care 
refuză să-l oprească, colțuri de stâncă ce se fărâmă ori îi zdrelesc 
degetele sau, în sfârșit, vâna viguroasă a unei rădăcini de tisă, 
brațul întins al sorții până te află frânghia salvatoare, ori scurt 
popas până la resemnarea de unde începe iar zborul spre neant. 

Şi iată-te, în dezechilibrul tău deasupra hăului, stăpân al unei 
veşti, fie ea şi indirectă, dar asemeni rădăcinii aceleia — salvatoare. 

Va fi mâna proniei? Va fi popasul înainte de abandon?... 


Filmul: 

O căsuţă cochetă, pe coasta unui deal cu liziera pădurii pe 
creastă. Satul din vale atât de înecat în verdeață, încât ar putea 
poza pentru un idilic tablou de Grigorescu sau alt impresionist care 
ştie să ascundă în ceață banalul realității. Mizerie - nu, sărăcie 
grozavă — iar nu, pur și simplu an de an, veac de veac copia trasă de 
pe un clișeu executat la facerea lumii. 

Sătenii nu-l invidiază pe stăpân pentru căsuţa cu peluză, cu 
acareturi solide, cu doi cai bine hrăniţi și exoticul ponei, călărit de 
băiat, dar pus şi în ham la munci mai ușoare; nici pentru Fordul 
antidiluvian, căruia trebuie să-i ridici o roată ca să-l porneşti, și, 
odată pornit, nu-l mai oprești decât după ce ţi-ai făcut toate 
treburile. 

Nu, e unul de-al lor, pornit de-aici, din satul pitit în verdeață, tot 
de sub un acoperiș din paie de secară, din aceeaşi odaie cu podelele 
de lut, cu un cuptor cât imașul comunal și laite de lemn în lungul 


pereților. Atâta doar că a fost unul la părinți, maică-sii i s-a tras 
moartea din facere la vreo jumătate de an, iar taică-su a refuzat 
categoric să se mai însoare, îndoind truda de pe cele două sau trei 
hectare cu creşterea băiatului. Și a umblat băiatul, ca toți semenii 
lui, la școala bisericii, la rușii cei vechi, și i-a spus învățătorul lui 
taică-su că băiatul se trage la carte, după care l-au trimis la 
ghimnazie, la Chișinău. Acolo a învăţat fără bani, iar când au venit 
românii, l-au luat la Cluj, să-l facă agronom. lar de-acolo i-au 
pierdut urma. Taică-su a murit prin anii douăzeci, băiatul cât a 
venit pe-o zi să-l încredințeze pământului și să lase grija bojdeucii și 
țarinii în seama unui neam mai depărtat și s-a pierdut iar. Se 
zvonea că e prin străinătăţi aiurea. 

S-au dumerit doar prin douăzeci și ceva, pe vremea marii 
sărăcii, când s-au trezit cu el în sat pe la sfârşitul verii și le-a spus 
celor ce-l întrebau că s-a făcut doctor în Franţa, dar nu doctor de 
oameni, ci de pământ. 

Apoi cu mâinile lui a dărâmat casa bătrânească și s-a lăudat că 
din primăvară are să ridice alta, mai bună și mai sănătoasă. 

Nu l-au prea crezut, mai fusese unul în sat plecat în lume să se 
îmbogăţească cu neștiut ce meserie, dar, când i s-au dus părinții și 
le-a moștenit bruma pe care-o agonisiseră, a vândut tot și a băut 
banii de i-a mers vestea. 

Au picat la îndoială abia iarna, când vreo trei sănii trase de boi 
au început să-i care piatră lucrată, pe care a venit el singur după 
Crăciun s-o așeze în clituri. Apoi au scăzut bine din scepticism când 
el personal, ajutat de un singur pietrar adus, a ridicat pereţii și a 
pus acoperișul unei construcţii nu prea obișnuite prin partea 
locului. 

În cea de a doua vară casa era gata, ca, de altfel, şi toate 
îndoielile sătenilor. 

Tânărul domn notar îi spunea „don' profesor” și le explica cu 
plăcere tuturor doritorilor că acest consătean al lor este cel mai 
tânăr titular al unei catedre de la Facultatea de Viticultură din oraş 
şi că ar fi cazul să se mândrească cu el. 

Cum notarul, deși tânăr, era o autoritate, plugarii au început, 
mai în taină, mai pe față, să se mândrească și să se adreseze fostului 


consătean cu „don' profesor” (printre aceștia chiar și foștii tovarăși 
de joacă și păscut vitele), lucru care-l scotea din sărite, dar cu care, 
în cele din urmă, a fost nevoit să se împace. 

În cea de a treia primăvară don” profesor şi-a adus ceva mobilă 
şi, judecând după faptul că avea în brațe un băiețaș de vreo trei ani, 
— soţia. 

— Tare-i slăbuţă, săraca, se omorau sătencele. 

— Mda..., oftau sătenii, cum să-ți învârtă ea o mămăligă cu așa 
mânuţe. Parcă-s de copil... 

— Cum o mai făcut ea copchilul ista, ia-te ce-i dolofan! iar 
dânsa-i în buci cumu-s eu în obraji! — se minuna moașa satului. 

Ființa diafană s-a dovedit a fi aptă nu numai de răsturnat 
mămăliga, ci şi de săpat. 

Pentru că în aceeași primăvară don' profesor s-a apucat de 
pământ. Și a pornit-o cu nimicirea hectarului de trăscău de la deal 
de casă, de s-a adunat lume de pe lume să vadă cu ochii ei cum pot 
doi nebuni să-și facă râs de asemenea bogăţie. 

Satul a avut temă de discuţii aprinse și râsete în pumni o vară 
întreagă, dar în toamnă, când au văzut hectarul numai gropi, 
aliniate la fir, și carul cu butași neobișnuiți prin părțile locului, 
discuţiile au început să se mute pe alte teme, iar râsetele să le 
adreseze unul altuia: 

— Apoi nu v-am zis eu că are să puie de-aceea hultuită?... Dudel 
primău de-al nostru nu cumpără, da’ de-acela hultuit, o-ho-ho! 

La prima roadă don” profesor a adunat la căsuţa cu peluză câțiva 
gospodari, dintre foștii tovarăşi de tinereţe. 

— Fraţilor, ce-aţi spune dacă v-aş învăţa să alungați sărăcia din 
case? 

Gospodarii au început să râdă. 

— Ai tu... matale... așa retevei ca s-o pălim? se interesă unul. 

— Ia zi tu, este vreo deosebire între aligoteul ăsta și zaibărul 
tău? întrebă profesorul. 

— He-he! Ca de la cer la pământ!... Da de unde să iau eu banii 
ca să-mi pun așa vie? 

— De unde? Din pământ. Ce-ai zice dacă v-aș învăţa să scoateţi 
din același pământ de două ori... nu, de trei ori pe cât scoateţi? 


— Fără bani? 
— Cu muncă, dar și cu cap... 


Oprește filmul. 

Ții tu minte, în patruzeci și unu, când v-aţi întors, ce-a zis întâi 
şi-ntâi tata după ce-a revenit din sat? Nu că nu mai există căsuţa cu 
peluză, că e o jalnică ruină, ci că toți cei care i-au urmat sfaturile și 
îndrumările nu mai sunt. 

— Deportați cu toţii... Ridicaţi cu familiile de la gospodăriile lor 
şi duși în Siberia... Chiaburi, lipitorile satului, vrăjmași ai vieţii noi, 
socialiste... 


Filmul: 

Ai pus şaua pe Piky poneiul și ai pornit-o la deal, spre pădure, 
dar era prea de dimineață, roua prea mare ca să scapi neîmbăiat și 
te-ai întors de la jumătatea drumului. L-ai lăsat pe Piky pe gazon, îi 
plăcea la nebunie să pască și să se tăvălească pe covorul acesta 
verde şi moale, oricum, tata nu-l putea vedea, era în livadă cu 
Dudel, angrosistul de vinuri și fructe, se prevedea o recoltă grozavă 
de caise și piersici, iar domnul Dudel dorea să știe pe ce poate 
conta; ai luat săpăliga și te-ai dus în grădină s-o ajuţi pe mama la 
prășitul verzei, cum îi promiseseși în ajun, dar mama nu era în 
grădină, probabil se trezise Lenuţa și făcea nazuri. Ai lăsat sapa la 
marginea straturilor și te-ai întors să-l dai în grajd pe Piky, însă 
chiar venea și tata cu oaspele, nu scăpase, fireşte, vederii lui 
intrusul de pe peluză. Dar cum nu urmă nicio vorbă răstită sau o 
privire  sever-mustrătoare, poneiul rămase să-și expună în 
continuare burticica la soare, iar tu te-ai trântit pe șezlongul de 
alături. 

Era o dimineață plină de soare, moara de vânt de pe culmea 
dealului din față își mișca a lehamite aripile, duruitul absolut nou 
pentru locurile acestea al tractorului luat din toamnă pe credit de 
vreo cinci gospodari împreună cu tata, firește, era liniștitor ca 
ticăitul ceasornicului din odaia voastră, a copiilor. 

Era o dimineaţă vestitoare de pace și tihnă. 

Filip încărcase în căruță cultivatorul și se pregătea să înhame 


caii. 

Filip stă la voi de când te ţii tu minte. Îi place de tine, te-a 
învăţat o sumedenie de lucruri, ţi-a arătat chiar cum poți scoate 
paingul din borta lui cu o aţă și un bob de ceară sau cum poți face o 
minge din păr de vacă folosindu-i doar palmele și ceva stuchit! 

Filip e ţigan, umbla cu șatra și fura găini, el singur ţi-a spus, dar 
marea lui dragoste sunt caii. L-a rugat în genunchi pe tata să-l ia 
îngrijitor la cai, fără niciun ban, iar când tata s-a lăsat convins — și 
nu-i pare rău că l-a crezut! — a fugit din șatră, pentru care lucru a 
încasat câteva bice de la bulibașă — „iaca, vezi vârcile iestea?”, — dar 
de întors la gura cortului nu s-a mai întors... Și mai are o patimă, 
mama ţi-a spus: în fiece duminică și de sărbători bate dărăbănica la 
muzicanţii lui Ion al Chirei din sat... 

Tata și cu domnul Dudel s-au așezat la masa de sub nuc, discută 
aprins și aştern pe o foaie de hârtie lungi coloane de cifre. 

Lenuţa a apărut în prag cu şorțulețul la gât şi cu mutricica toată 
plină de gălbenușul oului pe care e obligată să-l mănânce în fiece 
dimineaţă. A fugit de la masă, bineînţeles. E cât se poate de mândră 
că a scăpat de controlul mămicăi, se repede la tata, care ştie s-o facă 
să râdă cu hohote, dar se împiedică în gazon şi se întinde pe 
burticică. 

În care clipă se repede din casă şi mama. E palidă, cu ochii 
măriți de groază... 


Mai departe filmul se rulează cu încetinitorul: 

Tot în care clipă cu începutul de strigăt al mamei se aude din 
curtea cu grajdul, despărțită de peluză cu un gărducean de lănteți: 

— Slobodal!... 

Şi imediat o bubuitură, un trăsnet. 

Bietul Piky, cum a știut el să se ridice în picioare cu o clipă 
înainte de bubuitură?... 

— Ce-i asta?! a strigat mama cu glasul rupt. 

Hăţurile de piele cu ţinte albe au șuierat în mâna lui Filip și s-au 
încolăcit pe brațele lui Iacob, ocnașul, neştiut de unde apărut în 
spatele căruței. Tata și domnul Dudel sar de pe scaune, Iacob scapă 
din mâini arma, se întoarce pe călcâie și dispare în grădina din 


dosul grajdului, Piky cade brusc pe picioarele din faţă, apoi încet- 
încet, de parcă s-ar pregăti de culcare, se lasă pe-o coastă. 

Tata cade în genunchi lângă el, Piky fornăie o dată, cum face de 
obicei când îi sar dulăii satului în față, întinde zvâcnit picioarele, le 
strânge și încremenește. Din nară i se prelinge o șuviță roşie, iar 
ochiul cată sticlos, nemișcat spre cer. Tata îi trage pleoapa și o ţine 
aşa câteva clipe. 

— În mine a ţintit, ticălosul. Mulţumesc, Piky... 

Domnul Dudel a prins-o de umeri pe mama gata-gata să se 
prăbușească. 

Filip sare peste îngrăditura peluzei și-i întinde tatei arma 
scăpată de Iacob. 

— Adică la el era, dă din cap tata. Credeam că am lăsat-o 
acasă... 

Abia atunci ai înţeles tu că Piky nu mai este. 

Te-ai repezit urlând și te-ai trântit peste trupul cald încă al 
blândului tovarăș, fără să iei seama că sângele pornit din gaura de 
sub spată îți îmbiba cămașa. 

Mama scutură energic din cap și îşi duce mâinile la frunte de 
parcă și-a amintit ceva: 

— Alex, glasul îi tremură. Fuga la radio, fuga! 

O ia în braţe pe Lenuţa și intră în casă cu tata și domnul Dudel. 

Ai rămas singur și uitat, numai ţie îți pasă de sărmanul Piky... 

Cum l-ai mai ucide și tu pe mizerabilul de Iacob, cum l-ai tăia 
bucăți! În furia ta neputincioasă te tăvălești pe gazon, umplând 
iarba de sânge... 

Iacob, sau ocnașul, cum i se zice în sat, a făcut vreo trei ani de 
pușcărie pentru tentativă de omor, e un fel de paria al satului și tata 
s-a gândit că, dacă l-ar trata ca pe un om, adică dacă i-ar da ceva de 
lucru, ar putea să-l ajute. Acum câtva timp l-a angajat la legat via, 
dar când l-a prins în casă răscolind printre lucruri, i-a plătit tot ce i 
se cuvenea și l-a poftit mai mult să nu i se arate în fața ochilor. 

Mamei nu i-a plăcut rânjetul lui când a numărat atent banii și a 
plecat, de câteva ori întorcând capul ca să-l privească pe tata... 

Iată-l pe domnul Dudel: iese glonț din casă, tot bombănește ca 
un patefon stricat „Mein Gott, mein Gott”, încalecă motocicleta la 


poartă și dispare într-un nor de praf. 

Iese din casă și tata, nici nu ia seama că plângi. 

— Mihai (nici măcar Mihăiţă, ca de obicei!), schimbă cămașa, 
spală-te, adună tot ce ai de îmbrăcat, în zece minute am plecat. 

Mama înghesuie în două valize haine, rufărie, niște pâini de-a 
valma. 

— Fugim de ocnașul cela, mămico? 

Mama nu-ți răspunde. 

Nimeni n-a închis radioul, deși bateriile sunt scumpe. 

„în flagrantă încălcare a termenelor de evacuare trupele 
sovietice au trecut în chiar dimineaţa aceasta Nistrul pe la Soroca, 
Tighina și Cetatea Albă și se îndreaptă spre interiorul provinciei. 
Armatele noastre nu opun nicio rezistență, dar sunt cazuri...” 

Ochii mamei lăcrimează și lucrul acesta nu-i a bine. 

— A început războiul, mămico? 

Mama te cuprinde la piept și nu-și mai îneacă plânsul. 

— Mai rău, băiatul mamei... 

Şi începuse — așa e că mai ţii minte? atât de frumos ziua aceea 
de douăzeci și opt iunie una mie nouă sute patruzeci... 

Proiectorul se stinge pentru schimbarea casetei. 


Filmul: 

Eşti băiat mare de-acum, în clasa a doua a Liceului-Internat din 
Iași, mai învaţă cu tine și doi colegi de-acolo unde ai început. Mama 
și Lenuţa stau la Piatra-Neamț, la o verișoară de-a ei, care trebuie să 
se mute la Turnu-Măgurele, dar nu se mută până nu se lămurește 
situația voastră. Mai sunt oameni buni! 

Tata e la lași, la catedră, din fericire, arhiva facultăţii de la 
Chișinău a putut fi evacuată, așa că se simte normal. Doar că n-are 
cum să-și adune familia, orașul e plin de refugiați și o casă, chiar o 
cameră, e o problemă greu de rezolvat. Locuiește, dacă se poate 
folosi acest cuvânt, într-o cămăruță din aripa cu laboratoarele 
facultăţii, o fostă debara sau baie probabil, în care a încăput doar 
un pat de campanie... 

Îți aminteşti cum aţi trecut Prutul? 

La Huși era o mamă de înghesuială și debandadă, încât abia a 
putut tata să întoarcă mașina spre sud. 

— Încercăm să trecem podul la Fălciu. Și dacă nu reuşim, cum o 
vrea Cel de Sus... 

Şi cum s-a sfârșit benzina chiar la începutul podului, și cum aţi 
împins la mașină cu tata, în timp ce mama învăţa să ţină direcţia și 
tot dădea cu roata din dreapta în balustradă, și cum v-aţi înțepenit 
la capăt, dar au venit niște grăniceri să vă ajute, în timp ce în spate, 
la o zvârlitură de băț, opriseră niște camioane ciudate din care au 
prins să coboare soldați necunoscuţi, cu cizme de pânză 
impermeabilă și cu nişte puști nesfârșit de lungi și baionete de 
forma și lungimea floretelor... 

— Dacă întârziam cinci minute... Și-a făcut cruce tata, văzând 
cum soldaţii aceia au făcut front la jumătatea podului și nu mai 
lăsau să treacă trăsurile ce se tot adunau. 

Și cum au tras focuri într-un disperat ce se aruncase în Prut, dar 
nu l-au nimerit, și când a ajuns la malul vostru, disperatul s-a trântit 


în genunchi și a vărsat o bună jumătate de căldare de apă din 
stomac... 

„Amară băutură”, a zis, ţii minte? 

Apoi, după ce-a lipsit vreo două săptămâni (venea la tine de 
două ori pe săptămână!), tata te-a vizitat pe neașteptate seara, la 
internat, înainte de culcare. 

Ce te-ai mai speriat! Avea un ochi vânăt și mâna stângă prinsă 
de gât cu o eșarfă. Îți aminteşti ce ţi-a răspuns? „Fugi de bolșevici și 
dai peste legionari!” 

— Nimic grav, Mihăiţă, o să treacă. Problema e alta: m-au dat 
afară de la catedră, am refuzat să le jur credință. Așa că plec la 
mama și Lenuţa, o să lipsesc o vreme. O să se îndrepte lucrurile, 
n-ai grijă! Grija ta e să înveţi. Dacă ai carte... 

Îți aminteşti cum l-ai întrerupt? 

— Ce folos că știi tu atâta carte? ia te uită ce-au făcut din tine... 

Tata a râs: 

— Îmi place că judeci, numai că de data asta nu ai dreptate. 
Dacă nu aș fi avut carte, m-aş fi înhăitat cu ei! Ţi-ar părea bine să ai 
un tată de care să te ruşinezi cândva? 

Nu l-ai mai văzut până în februarie, când se terminase de acum 
zavera legionarilor. 

— Sunt iarăși la catedră. Am aflat că ai terminat trimestrul pe 
locul doi și mă bucur. Ti-am adus și ție o bucurie: mai ai o surioară! 
Tincuţa... Ecaterina. 

Altceva pentru Lenuţa, posibil să fie geloasă, dar tu ești băiat 
mare! 

Şi apoi, la finele anului pe care l-ai terminat cu coroniță de 
premiant pe cap, ţii minte ce mai drum cu mașina unui prieten 
de-al tatei până la Piatra? („Dar Fordul nostru?”, ai întrebat. „L-am 
mâncat”, a răspuns tata atât de serios, că n-ai mai avut nicio 
îndoială că nu glumeşte.) 

Lenuţa crescuse ca pe drojdii, iar Tincuţa... Ce-o mai făceai să 
râdă, bondocuţa! 

Dar Ceahlăul, ce mai minune de locuri, când avea tata timp 
liber. 

O singură dată ai trântit-o totuși: 


— Frumos, frumos, dar nu-i ca la noi la..., te-ai oprit brusc când 
l-ai văzut pe tata că se întunecă. Și ai schimbat vorba: 

— Păi dacă se vede Ceahlăul de la Dunăre, de ce nu se vede și 
Dunărea de pe Ceahlău? 

Tata te-a privit mirat, dar a înţeles că glumești: erai băiat 
mare... 

Apoi, pe neașteptate: „...vă ordon: treceţi Prutul!... 

Apoi nesfârşita așteptare a acelui august al întoarcerii... 

Trenul îndărăt și peronul scâlciat al gării dărâmate cu 
dinamită... 

Apoi casa devastată, dar întreagă. Dormitul pe podele. Leagănul 
Tincuţei. (Ţii minte cum a urcat în el Lenuţa și nu voia să coboare?) 
Patul pentru mama și Lenuţa. (Abia peste un an patul tău și al 
tatei.) 

Şi întoarcerea tatei de la țară. 

— Cât despre Filip, nu știe nimeni nimic. Zic oamenii că atunci 
când a venit un șef de-al lor să ia caii, el a sărit cu furca la dânsul... 
Bineînțeles că a fost arestat... 


2) 


Sfârşitul filmului. 


Capitolul V 


Dacă mi-ar fi spus cineva vreodată că o să ajung și la ziua când 
n-o să mai gândesc, l-aş fi considerat nebun. 

Dar iată că am ajuns. 

La atelier am o singură grijă: să mă protejez, adică să nu dau cu 
ciocanul pe alături. La masă iar o singură preocupare: să înghit tot, 
chiar și ceea ce rămâne în gât, ca să am suficientă energie pentru 
cele opt ore de efort pur mecanic. În drum spre casă aceeași unică 
strădanie: să mă văd cât mai curând în pat. Deși nu-mi pot aminti 
niciodată visele, sunt sigur că nici ele nu conțin vreunul din 
elementele proprii gândirii... 

În schimb dau uzinei cele mai multe ambalaje, port titlul de 
„fruntaş în întrecerea socialistă”, deși nu mă întrec cu nimeni, 
colegii s-au împăcat cu ideea că sunt un calic, nu fac niciodată 
cinste la chenzine. Un singur lucru mă cam supără: zilele trecute s-a 
apropiat de mine brigadierul și mai în glumă, mai în serios m-a luat 
de mânecă: 

— Poate-o lași mai moale, românule? Că altfel ne măresc 
normele la toți... 

Am strâns din umeri, nu înțeleg adică ce vrei să spui, și nici el 
n-a mai insistat. 

Cât priveşte porecla, n-o aud prea des, o socot binevoitoare. 

Dar de unde să știe ei pentru ce strâng banii?... 

Chiar dacă-i vorba de o idee fixă — ea e singura ce-mi dictează 
comportamentul și-mi înlocuiește orice alte gânduri... 

Pe la jumătatea lui mai s-a petrecut un eveniment minor, dar 
care avea să schimbe multe în ce mă privește. 

Într-o dimineaţă însorită, numai bună să-i invidiezi pe cei ce-și 


pot permite să-și expună burta astrului diurn, ne intră în atelier 
subdirectorul însoțit de un tip slăbănog, cu priviri vioaie, ambalat 
într-o tunică a la Mao Tzetung. 

— 'Tovarăși, chițcăi înaltul funcționar de îndată ce brigadierul 
opri fierăstrăul circular, tovarășul este de la ziarul partidului și 
guvernului și vrea să stea de vorbă cu voi. Poate chiar să scrie ceva. 
Vă rog să-l primiţi și să-l iubiți! Iată, tovarăşe, se întoarse spre 
slăbănog, acesta-i brigadierul, iar acesta, arată spre mine, acesta... 
În sfârșit, brigadierul o să vă spună tot... 

După care strânse mâna slăbănogului și se îndepărtă grav. 

Ziaristul scoase din buzunar un blocnotes cu tartaje de 
dermatină și se apropie de brigadier. Schimbară câteva cuvinte, 
după care se opri în fața mea. 

— Tovarășul Oltean... 

— Prezent, făcui eu fără să încetez lucrul. 

El schiță un zâmbet slab. 

— Câteva întrebări... Și lasă ciocanul cela... 

— Dar norma? Fără ciocan moare. 

— Apv’ despre ea să vorbim. Cu câte procente o întreci? 

Simţeam că-l dor în cot procentele mele. 

— Câte vă trebuie? 

În fiece dimineață aveam cinci-zece minute de așa-zisă 
informaţie politică, unul dintre noi citea ziarele și încerca să-i 
lumineze și pe ceilalți. Mă exasperau banalităţile tipărite, cu atât 
mai mult cu cât și eu făcusem treaba asta de vreo două ori, iar în 
viaţa „de dincolo” nu prea eram dat cu presa. 

Slăbănogul zâmbi: 

— Eu vorbesc serios. Cu câte procenturi?... 

— Tovarăşe ziarist, sunt un om liniștit și modest. Mă tem de 
publicitate, mă tem de slavă, asta ar putea să mă distragă de la 
munca pe care o iubesc atât! 

El mă privi atent și izbucni în râs: 

— Ia uite! Fl suguieşte! Îmi place. Vasăzică, facem așa: mătincă 
eşti ştiutor de carte, mâine vin aici și-mi dai articolul pe care ai să-l 
scrii diseară. Despre tine și tovarășii tăi. Îmi opri cu un gest 
protestul. Aiasta este o poruncă de partid, cred că înţelegi despre 


ce-i vorba... 

Mai auzisem cuvintele acestea — sarcină de partid... Mai departe 
gluma nu putea avea loc. 

— După-masă vine fotograful, zise el brigadierului, îi strânse 
mâna și plecă țanţoş. 

Peste vreo patru zile brigadierul intră valvârtej în atelier, ceva 
mai târziu ca de obicei, întrerupse curentul, ca să oprească toate 
mașinile care bâzâiau, şuierau și oftau, și ceru tuturor atenţie. Apoi 
desfăcu ziarul pe care-l adusese subsuoară și începu să citească. 

Privii peste umărul lui: era o pagină întreagă dedicată uzinei, o 
bună parte ocupată de articolul meu și de fotografia plină cu pete 
de tuș, printre care se puteau distinge doar rindeaua mecanică și 
jumătate din mutra solemnă a brigadierului... 

Pentru articol n-aveam de ce să roșesc: trecusem cu penița când 
mai veselă, când mai serioasă peste toți tovarășii mei de atelier, mă 
străduisem să fac un portret colectiv al unor oameni vii, cu 
bucuriile și nevoile lor. 

De prisos să adaug că devenisem eroul zilei în uzină: pagina cu 
pricina stătea agățată în toate atelierele și pe toate coridoarele 
administraţiei. 

Neașteptate au fost şi urmările: în cele două luni cât am mai 
lucrat la uzină, slăbănogul mi-a mai dat câteva „sarcini de partid” și 
m-a declarat membru al activului de corespondenți voluntari ai 
ziarului. 

Ştiam eu că am talent de publicist!... 

Pe lângă onorariile nu chiar simbolice m-am ales și cu alt câștig: 
ştergându-mi din cele scrise cuvinte ca „ambalaj, excelent, situație, 
ziar, satisfacţie”, slăbănogul mi-a demonstrat cât de simplă este 
învățarea limbii „moldovenești”: să uiţi (sau să nu foloseşti!) 
jumătate din vocabularul moştenit de la părinţi! 

Cine-a zis că „a pierde” nu înseamnă „a câştiga”? 
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Pe la începutul lui iunie (luasem deja hotărârea cu 
Universitatea), cum mă întorceam acasă de la circa de miliție unde 
mi se înmânase pașaportul nou, viager, și trecând, cum mă ducea 
drumul, pe lângă ministerul „lăuntric”, dădui nas în nas cu Emil. 

— Servus, neamule! urlă el, mă luă în braţe și începu să se 
învârtă cu mine de duduia trotuarul. Servus! 

Sergentul care făcea de serviciu la minister crăpă ușa, ne cântări 
din ochi și porunci sever: 

— Idite, idite! 

Îl înţelegeam pe bietul băiat, cât n-aş fi dat şi eu atunci la sosire 
să văd pe cineva, să întâlnesc o mutră cât de cât cunoscută. 

— Măi al naibii, zise el după ce ne aşezarăm mai la vale pe 
treptele unei case vechi, boierești, pe a cărei ușă monumentală sta 
scris „Intrarea pin ogradă”. Al naibii, ne-am putea duce la un pahar, 
dar peste o oră trebuie să mă prezint la comisariatul militar! Hai, zi! 
Cum €?... 

— Ba pardon, zi tu. Înţeleg că ești proaspăt sosit, de ce așa 
târziu? 

Coborâse din tren de vreo zece zile, aflase de la funcţionarul de 
la „primaria voastră” adresa mea, dar nu mă căutase. 

— Dom'le, n-am mai pomenit așa ceva! Nu le-a fost de ajuns că 
am scris în lagărul cela douăzeci și trei de autobiografii, uite, azi am 
scris-o și aici pe a treisprezecea în decurs de-o săptămână! Îi bag în 
mă-sa-n cur, dacă mai continuă, dau foc și ministerului, și javrei 
celeia care mă urmărește peste umăr ce scriu şi cum ţin tocul! Să fi 
ştiut aşa ceva, mă predam dracului... 

Aici se întrerupse brusc. Zâmbi amar: 

— Înţeleg bine că plata pentru a deveni omul cel mai fericit din 
lume, adică om sovietic, trebuie să fie mare, dar chiar așa... M-au 
băgat într-o magherniță cu niște tipi suspecți... Tu, cel puțin, te-ai 
aranjat ca lumea? 


De vreo trei ori fusesem la „Comitetul Împlinitor” ca să le 
amintesc de cazarea mea provizorie, pardon, vremelnică, și de 
fiecare dată am fost rugat să nu-i mai deranjez: „Căutăm, cum 
găsim ceva potrivit, te anunţăm singuri...” 

— Nici la maică-mea nu mă pot duce, n-am documente. E vorba 
să-mi dea ceva zilele astea, dar... Mă-sa-n... Apropo, ţi-ai găsit 
părinţii?... 

N-avea niciun Dumnezeu să-l mai sperii şi eu: 

— Sunt... sunt la ţară... Predau... 

— Cam nasol pentru un profesor universitar, nu? 

— O chestie provizorie... 

A, sări deodată Emil. Ultima noutate, ori poate-ai aflat? Contele 
S. s-a sinucis! 

Am simțit un val de sânge cum mă izbeşte-n cap. Aveam cele 
mai calde sentimente pentru aristocratul acela, atâta de aristocrat, 
că nu te lăsa niciodată să bănuiești că n-ar fi un egal de-al tău, 
oricine ai fi fost tu. Bietul bătrân înţelept! Mi-am amintit deodată 
cum mă privea când mi-a vorbit de cei doi băieți ai lui... 

— Zicea un ajutor de-al comandantului că s-ar fi întâmplat ceva 
cu un fecior sau o fiică de-a lui când a încercat să treacă Dunărea... 
Moșul s-a strecurat noaptea în biroul lui Rosomahov și s-a împușcat 
în gură cu arma rusului... 

Bietul bătrân! Şi socotelile cu viața tot aristocratic încheiate... 

— Niciun popă n-a vrut să-i cânte, l-au îngropat ca pe o vită... 
Dar pe Rosomahov l-au umflat peste câteva zile. M-aș bucura să aflu 
că putrezeşte-ntr-o pușcărie cu tot cu autobiografiile mele, 
băga-i-le-aș... 

Emil își privi ceasul: 

— Aoleu! Milităria, paștele mă-sii! Scrie adresa mea! Sau poate 
vin eu pe la tine... 

Mă bătu pe umăr, se întoarse milităreşte pe tocuri și porni cu 
pas grăbit. 

Potrivit denumirii străzii pe care mi-o dictase, nu părea, 
într-adevăr, să locuiască într-un cartier rezidențial... 

Curios, totuși: eu n-am scris decât două autobiografii, una lui 
Rosomahov și cealaltă lui Gropa. 


Să însemne asta ceva?... 
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Am banii strânși, chiar mai mult decât îmi făcusem socoteala. 
I-am depus la cec și port carnetul cu mine: nu mi-a dispărut nimic, 
nici măcar o copeică atunci când îi tineam în valiză, dar... De 
câteva ori am luat seama că cineva îmi umblă prin puținele boarfe. 
Repet, nu lipsește nimic, dar mă dezgustă însuși gândul că un străin 
pune labele lui pe ceea ce îmbrac sau folosesc. Până și teancul de 
hârtii a fost răsfoit pagină cu pagină... 

Adică banii sunt. 

Dar lipsește principalul: veştile. 

Scrisoarea... 

Am cugetat îndelung, n-am dormit multe nopți și am hotărât 
definitiv: intru la Universitate. La Filologie. 

Toată stima şi tot respectul pentru clasa muncitoare, pentru 
harnicii bătători de cuie (ţânte, cum m-ar fi redactat protectorul 
meu de la ziarul cu povestea!), dar sunt absolut sigur că și tata, și 
mama, posibil şi surorile ar prefera să discute cu mine despre 
Faulkner sau Hermes Trismegistos și nu să-mi asculte o prelegere 
despre felul osebit în care trebuie bătută o ţântă (un chiron, în altă 
variantă), într-o scândură de molift sau în cea de mesteacăn... 

Toată stima pentru agronomie, pentru zootehnie și horticultură, 
sunt sigur că, dacă voi profesa ziaristica, mă voi dedica acestor 
discipline, dar să profesez ca specialist în aceste domenii, să am 
iertare. Prea nu moare în mine amintirea căsuţei cu peluză și a 
minunăţiei agricole din preajma ei, ori, mai precis, n-o să-mi 
dispară niciodată din memorie cele văzute după trecerea 
tăvălugului din patruzeci... Un articol, un ziar, o carte — le-ai ars și 
n-a mai rămas nici scrumul din ele. Ruinele pământului rămân 
veșnic... 

De la întâi iulie nu mai sunt „fruntaș în întrecerea socialistă”. 

Băieţii au aranjat o mică petrecere de rămas-bun, au turnat în 
mine cât a încăput. („Doamne, și matale te-ai dat cu ghilanii ăștia, 


ştiam eu că n-ai să le poți sta împotrivă!” — lamentaţiile Mariei 
Petrovna când am fost adus acasă.) În euforia agapei brigadierul 
mi-a mărturisit cinstit că a fost o vreme când ortacii erau pe punctul 
să-mi administreze o învăţătură cu ţolul în cap, ca să nu le sparg 
norma, dar i-a calmat Fedea când le-a spus că strâng bani ca să-mi 
vizitez părinţii „foarte departe”. „Dar n-a vrut să ne spună unde! Ia 
zi tu: peste graniță?” 

Şi încă peste câte!... 

Mi-am procurat manualele de a zecea la materiile de admitere, 
cu excepția francezei, firește, adică Istoria și Literatura 
moldovenească, plus o Gramatică şi o Crestomaţie de aceeași 
literatură. 

Băieţii fac tot posibilul să nu mă deranjeze, adică Fedea: nu mă 
mai terorizează cu miile lui de întrebări. Cât despre Timofei, 
regimul lui e astfel alcătuit, că poate conveni oricui: lucrul la uzină, 
drumul spre cămin cu un scurt popas la alimentară, sticla de votcă 
şi un somn neobișnuit de liniștit până în zori. 

Cu istoria m-am lămurit repede: aproape tot ce știu spun pe dos 
și din trei întrebări nimeresc neapărat două... 

Mai complicat lucru cu literatura... 

Ţin bine minte că în clasa a doua de liceu am luat o păruială 
bună de la tata, nu, nu bătaie, nu m-a lovit niciodată! A fost o 
păruială verbală, dar convingătoare, când mi-a găsit întâmplător în 
dulăpașul de la internat câteva exemplare din serialul „Aventurile 
submarinului Dox”. 

Băiatule, asta e maculatură! E pentru troglodiți! Ai de gând să te 
perfecționezi în direcția asta?... 

N-am mai avut de gând. 

Păruiala căzuse la ţanc. 

Sunt absolut sigur că, dacă m-ar vedea acum cu „operele” 
acestea, ar trece de la mustrările verbale la altele, violente și 
fizice... 

La una dintre consultaţiile din preajma examenelor mi-am 
permis să-l întreb în particular pe consultant (probabil un laborant 
bâlbâit!) dacă socoate, într-adevăr, că e poezie ceea ce ni se 
prezintă ca atare în crestomație, adică „Oi glăsui” sau „Buhgalterul” 


(pentru neinițiaţi: „Voi vota” și „Contabilul”!), sau dacă pot fi 
considerate proză „Venea o negreață” sau „Nouăsprezăci mămăliji”. 

M-a privit atent, cum ai examina o insectă proaspăt descoperită, 
m-a luat de-un cot şi, după ce s-a convins că nu sunt venit din 
Bucovina, a început să-mi explice răbdător și blând că republica 
noastră este tânără și foarte rămasă în urmă, că norodul a fost ținut 
în întuneric şi-i „tare necultural”, că nici „scriere n-o avut, da încă 
literatură?” și că, „îndeobște”, nu poţi să treci deodată de la 
„folclorul norodnic” la „Război și pace”... 

— Dag’ matale n-ai făcut școala la români? 

Făcusem oleacă. 

— Iaca, vezi? Școala burgheză nu ţâne socoteală de norod! 

M-am declarat foarte mulțumit de răspunsul pe cât de complet, 
pe atât de simplu, dar nu cred că l-am convins, m-a urmărit cu 
privirea până am părăsit coridorul. 

Dar apropo de norod. 

Cu vreo săptămână înainte de a pleca de la uzină, în timpul unei 
pauze de prânz s-a apropiat de mine un tinerel, nou-venit în 
brigadă, și mi-a întins, aproape roşind, o foaie de hârtie. 

— Iaca, numai să nu mă râzi... Am scris și eu o poezie pentru 
gazeta de perete... Tu ești mai învățat... 

Era ceva în stil pseudopopular despre viața fericită a oamenilor 
sovietici, despre „părintele tuturor - tovarășul Stalin cel viteaz”, un 
ghiveci de o dezarmantă naivitate și agramatism. 

Să fi ştiut atunci!... Să-i fi strâns mâna și să-l fi bătut pe umăr... 

Dar omul mă rugase să-l ajut, să-i dau un sfat! 

Şi i l-am dat. Cum nu știu alt mijloc de a convinge pe cineva 
decât apelând la exemple, am început să-i recit ceva din nu mai țin 
minte cine, probabil, din ce avem întotdeauna la îndemână, din 
Eminescu. 

Mă asculta cu gura căscată. Când am sfârșit poemul, a făcut 
semn celorlalți să se apropie. 

— Măi, ia ce-i frumos! Spune-le și lor!... 

Nu m-am lăsat prea mult rugat. Cum am o memorie suficient de 
încăpătoare, am început să-i plimb pe la toți bunii mei prieteni, 
începând cu Coşbuc şi sfârșind cu Minulescu. 


A fost o adevărată șezătoare, și dacă nu s-ar fi uitat la ceas 
brigadierul, nici n-am fi luat seama că prelungisem pauza cu 
jumătate de oră. 

Cei mai mulți dintre tovarășii de muncă aveau la activ câte 
şapte-opt clase, alții mai frecventau și cursuri serale, dar nici 
numele lui Creangă, nici al lui Eminescu nu le spunea nimic... 

Cât de concentrați ascultau! 

La finele recitalului tânărul poet și-a împăturit cu grijă „opera”, 
la fel de atent a rupt-o, şi a făcut vânt resturilor peste mormanul cu 
rumeguș. 

— Da, a zâmbit el amar, mai avem câte ceva de învăţat... 
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Cu trei zile înainte de examene s-a întâmplat să am una dintre 
cele mai frumoase surprize de până acum. 

După o consultaţie, ultima, cum părăseam aula, se opreşte în 
fața mea un tip înalt, mai răsărit ca mine, foarte tuciuriu și 
zâmbăreţ. 

Mă ia foarte dezinvolt de părul din dreptul urechilor și mă saltă 
uşurel de la podea. 

— Perciuni! 

Să nu fi pronunţat cuvântul, probabil că i-aș fi zis una sau chiar 
l-aș fi pocnit, dar acest „perciuni”... 

În clasa a treia, Mops, pedagogul de serviciu, n-am ştiut 
niciodată cum îl chema cu adevărat, m-a prins într-o pauză de 
această parte a tunsurii, m-a ridicat ca la două palme de mi-au 
țâşnit lacrimile şi s-a interesat cu glas mieros: 

— Când tundem perciunii, elev? Ori te crezi la sinagogă? 

Între perciuni și sinagogă colegii au optat, în cele din urmă, 
pentru primii: porecla li s-a părut mai exotică. 

L-am recunoscut imediat. După culoarea feţei. 

— Il dzigano! 

Era colegul meu dintr-a patra, promovat ca și mine într-a cincea 
în '44, Ionuț Manoliu. 

— Manole, Manole! Și Ivan! mă corija el după ce coborârăm în 
curte și găsirăm o bancă liberă. Asta ar mai lipsi, râse el, să afle 
studenții mei de „Il dzigano”... Zi, canalie, unde-ai fost până acum, 
unde-ai dispărut? Din câte îmi amintesc, ai şters-o în România, nu? 

— Războiul... 

— Da, războiul... Eu am rămas aici cu mama... Să-l așteptăm pe 
tata. N-a mai venit... S-a stins și mama... 

Ştiam cu toții la liceu că era fiul unui deportat, deși, în 
exuberanta vârstei noastre, nu-l prea menajam. 

— Şi tu? Hai, cântă! 


I-am cântat tot. 

— Adică vrei s-o pornești de la început. Te poți considera 
student. Sunt lector, un fel de asistent, la Catedra de limbă și 
literatură, eu o să-ţi primesc două examene. Te miră? Am absolvit 
anul trecut Institutul Pedagogic... lar în ţara orbilor chiorul... 
Grozavă lipsă de cadre! 

Ne-am despărțit spre seară. Am făcut schimb de adrese. 

— După moartea mamei am fost „comprimat” într-o singură 
cameră. Ştii casa noastră... Te-aș fi luat la mine. Dar acum 
proprietatea privată... Și cum mai am și stupida intenție să mă 
însor... 

Avea un râs molipsitor. Ca pe vremuri. Posibil să exagerez, dar 
pentru prima dată simțeam că m-am întors, măcar parţial, acasă. 

— Şi ai grijă, zise el când ne aflam de acum la câţiva pași unul 
de celălalt. „Il dzigano” numai după poarta Universităţii și numai în 
șoaptă! 

E o imensă bucurie să-ți găsești prietenii vechi pe aceeași 
lungime de undă după ani de despărţire. 


Capitolul VI 


Am fost chemat la Comitetul Împlinitor Raional ca să mi se 
comunice că sunt luat la rând pentru locuință și numărul rândului 
meu este undeva după cifra cinci mii... 

Iată-mă: am scris „împlinitor”, „luat la rând” și nu le-am mai 
prins în ghilimele... Nici nu mi-am dat seama cu câtă naturalețe 
le-am folosit, abia recitind fraza (tot mă zgâria ceva adică!), m-am 
luat cu mâinile de cap... Cât de ușor cedăm, cât de uşor ajungem la 
compromisuri cu noi înșine când e vorba de ciolan! În cazul meu 
friptura este posibilitatea de a înţelege și de a fi înțeles cât mai ușor 
de cei din preajmă... 

Mizerabilă chestie! E cum ai lua un prunc de la ţâța secată a 
mamei și l-ai potrivi la sfârcul generos al doicii: un pic de mofturi la 
început, oricum, nu mai răsună glasul acela pe care-l știe din 
embrion, dar plinătatea debitului de lapte șterge repede memoria 
duioșiei neprefăcute... 

O fi având dreptate Marx, sau cine o fi zis-o, că existența 
determină conștiința. (În cazul meu — renunțarea la ultima...) 

Fireşte, după dușul rece de la Comitet nu mă prea simţeam 
plutind în al nouălea cer, dar foarte curând au intervenit 
evenimente care mi-au demonstrat cât se poate de simplu că o mare 
neplăcere poate fi oricând depășită de o alta și mai mare... 

Reţinusem din vorbele lui Emil că are și el intenţia să intre la 
Universitate, că la Istorie, că la Filologie, oricum, Facultate de Drept 
nu era, dar nu-l întâlnisem la niciuna din consultaţii. Am socotit de 
datoria mea să lămuresc lucrurile și în ajunul admiterii am descins 
la adresa pe care mi-o comunicase. Nu-mi spusese precis despre ce 
cazare e vorba, s-a dovedit a fi tot un cămin, nr. 3, și atât, doar că 


ceva mai arătos ca al meu, cu etaj. 

Femeia de serviciu, probabil, e o modă ca la căminele de bărbați 
să comande femeile, mi-a cerut mai întâi pașaportul, pe care, 
bineînțeles, nu-l aveam cu mine, mi-a notat numele într-un registru 
şi abia după aceste formalități mi-a permis s-o întreb ce doresc. 

Mi-a aruncat o privire rapidă, apoi a ţintit ochii în perete: 

— Așa om nu trăiește aici. 

Am mai citit o dată adresa de pe peticul de hârtie pe care-l 
luasem cu mine. 

— Cum adică? E unul întors din România... Acum o lună și 
ceva... Un... 

Nu m-a lăsat să continuu: 

— Da eu îți spun matale lămurit că nu avem așa un nume aici! 
Mergi sănătos... 

Era spre seară, din când în când treceau spre odăile lor locatari 
ai căminului. 

— Ce mai stai matale aici? Nu mă crezi?... 

Nu puteam să mă înșel, aveam adresa negru pe alb, să fi făcut el 
un banc? Pe ce chestie?... 

Cum locatari se întorceau tot mai mulți, am ieșit în fața clădirii 
şi l-am oprit pe unul ce mi se părea mai isteţ. 

— Nu ştiu. N-am auzit..., și grăbi pasul. 

Al doilea nici n-a catadicsit să-mi răspundă. Doar ajuns la ușă 
întoarse capul să vadă dacă n-am dispărut. 

Următorul mă întrebă, după ce cercetă cu privirea 
împrejurimile: 

— Sunteţi prieteni? — vorbea ruseşte. Fireşte că eram. 

— Atunci sfatul meu este s-o ştergi de-aici cât mai repede. 
Prietenul tău a fost ridicat alaltăieri noaptea. 

„Cum adică ridicat?” al meu rămase în aer. Tânărul dispăruse. 

În drum spre casă aveam mereu senzaţia că cineva îmi urmează 
pașii, că, iată, cetățenii care au apărut acuma de după colț sunt cu 
ochii pe mine și nu în zadar țin mâinile în buzunare, mă cuprindea 
nedumerirea când treceau pe alături și își vedeau de drum... 

Toate cele auzite și lăsate cândva să treacă pe-alături de ureche 
despre ghepeu sau enkavede răsăreau acum în memorie îmbogăţite 


cu detalii imaginare, grotești... Și mâna aceea din toamna lui 
patruzeci și unu, oasele acelea răsărind din pământul spălat de 
ploaie de la fostul consulat italian, unde ne duceam mânaţi de 
puerilă curiozitate să le privim, fără a înţelege sinistrul subtext al 
descoperirii, mâna aceea descărnată de care mai atârna un capăt de 
sârmă ruginită începea să-și destăinuie ameninţătoarea taină... 

Noaptea am avut, probabil, coşmaruri. Nu ţin minte ce visez, 
m-a lămurit Fedea: 

— Ce-i, frate? ţi-o intrat examenul pe cur de te-ai zbătut așa?... 

Dar, spre propria mea mirare, la proba scrisă am intrat calm și 
hotărât să „nu trag atenţia” — cum se zice aici — la permanenta 
polemică pe care-o purtam cu primitivismul Crestomației. 

„Chipul colhoznicului în literatura de azi” l-am pictat în cele 
mai decente și impresionante culori, fostul plugar sărman, supt de 
toate lipitorile burghezo-moșierești, a căpătat datorită peniței mele 
parametrii unui Heracle combinat cu Democrit... 

— Cred că ai putea fi admis în Uniunea Scriitorilor, mă tot 
tachina mai apoi Ionuț, care, firește, citise şi apreciase 
monumentala mea „lucrare scrisă”. În orice caz autorii pe care i-ai 
citat te-ar vota cu toate membrele... 

Vorba ceea, ce nu face omul pentru interes... 

La proba orală, unde intram câte trei, Ionuţ i-a eliberat mai întâi 
pe ceilalți doi, ca să putem rămâne singuri și să recităm împreună 
cu cele mai serioase mutre ceva în genul „Hai, frați, hai, frați, la 
năvală daţi”... 

Peste alte vreo trei zile am aflat de la examinator că n-ar fi rău 
să mai și graseiez, ca să fiu luat drept mâncător de broaște și melci, 
aşa că mai rămânea doar Istoria, pe care trebuia să mi-o verifice un 
coleg și prieten de-al lui „Il dzigano”. 

Dar mai înainte de istorie, în preistorie, a trebuit să-l cunosc pe 
Krasnovski... 
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De altfel, n-am avut intenţia să-l cunosc, mai mult, dacă ar fi 
fost să mă caut în subconștient - subconștientul zicea că nu prea 
iese fum de-acolo unde nu arde focul, că, adică, dacă se vorbeşte 
atâta despre ei — odată și odată tot au să ajungă și la tine, dar nu 
precupeţeam niciun efort ca să-mi conving subconștientul de 
minima probabilitate a unei astfel de cunoștințe... 

Dar s-a produs... 

Era o excelentă seară de august, pe cer nici urmă de nori, 
condiții mai mult decât potrivite ca să-ți așezi fundul pe-o buturugă 
şi să aștepți ploaia de leonide sau liride, sau ce alte corpuri cosmice 
își mai oferă serviciile amatorilor de astronomie populară în acest 
anotimp. 

Stăteam în pat cu manualul de istorie încercând să mă 
sugestionez că e scris „sine ira et studio”, când bătu la uşă Maria 
Petrovna și, fără să mai aștepte invitaţia de rigoare, intră. 

— Mihail Alexeevici (celorlalți, indiferent de vârstă, le spunea 
pe nume), omoară-mă, dar nu te-am văzut când ai venit. Iaca, ai 
două scrisori, și mai ales asta, de la miliție. („Miliţie” - aproape în 
șoaptă...) 

Cealaltă, nu cea „mai ales”, era de la uzină. 

„Întrucât de pe data de 1 iulie crt. nu mai lucraţi la Uzina 
Mecanică nr. 1 „I. V. Stalin”, vă somăm ca în decurs de zece zile de 
la primirea prezentei să eliberați locul din Căminul Nr.1 al Uzinei, 
în caz contrar...” 

Plicul nu fusese lipit şi Maria Petrovna nu-și putuse învinge 
curiozitatea: 

— Da” nu te mai uita la dânșii! Hamăie, da’ treabă nu fac! Iaca 
Alioşa, de la numărul opt, are un an de când a primit așa veste... 

Citaţia de la miliție nu excela prin amănunte: „obligatoriu, la 
orele 22.00, având asupra sa pașaportul...” 

Primul gând: „Ia te uită cine lucrează zi şi noapte!” Abia apoi 


nedumerirea (sincer vorbind, şi sudoarea rece!) - ce putea să 
însemne ora asta? 

Maria Petrovna ridică din umeri: 

— Nu te-ai bătut cu nimeni?... 

Circumscripția raională de miliție (mai fusesem când mi s-a 
înmânat pașaportul) se afla într-o clădire jerpelită cu semietaj, 
ferestrele demisolului le avea căptuşite cu placaj şi aspectul ei nu 
era de natură să inspire cine știe ce încredere. 

Chiar când să mă adresez, cu citația în mână, milițianului de 
serviciu, mi se interpune un tip răsărit nu se știe cum din 
semiîntunericul coridorului: 

— Mihai Olteanu? 

Anume „Mihai”, și nu „Oltian”... 

— Eu. 

— Să ieşim pe-o clipă... 

Bărbatul, probabil, cu puțin mai în vârstă ca mine, îmi venea 
cam până la umăr, dar cu umerii de două ori mai largi, un șaten 
tuns scurt, și pe stradă n-ar fi atras atenția nimănui, dacă n-ar fi 
ținut capul vizibil aplecat pe-o parte, defect fie din naștere, fie din 
cauza unei răni la gât, iar în acest caz bine mascată de o cămașă cu 
guler „a la Tolstoi”. 

Portretul acesta l-am reconstituit, bineînțeles, mai târziu și la 
rece, atunci abia am putut să descifrez cu ochi împăienjeniţi pe 
tartajele unei legitimaţii purpurii pe care tipul mi-a băgat-o în nas: 
„Ministerul Neprimejduirii de Stat”. 

Locotenent-superior Krasnovski, de la minister... Să mergem, 
tovarășe Olteanu, n-o să stăm de vorbă aici, în mizeria asta... 

„Adică aşa a fost umflat bietul Emil...”, m-a fulgerat. 
„Civilizat...” 

Mă simţeam ca o bășică de săpun, docilă și gata să plesnească în 
fiece clipă. 

„Civilizat... civilizat... civilizat...”, tot repeta un glas dinăuntru 
şi nu puteam să-l opresc, în timp ce-am dat împreună colțul, unde 
ne aștepta un „Opel Kapitän”. 

Krasnovski s-a așezat alături, pe bancheta din spate. Şoferul a 
demarat fără să i se spună ceva: cine știe pentru a câta oară se juca 


scenariul... 

Se zice că în clipele de înaltă tensiune capul se limpezeşte brusc 
și începe să lucreze cu maximum de randament, instinctul de 
conservare e mai presus de toate celelalte. 

Falsă părere. 

Singura activitate a bietului meu creier pe tot parcursul 
drumului care nu mai sfârșea s-a rezumat la niște cuvinte fără sens, 
întrebări stupide, ca: „de ce acum?”, „de ce mergem așa repede?”, 
ba la un moment dat mi-am surprins glasul acela lăuntric fredonând 
un cântec popular, probabil, nu mai știu... 

Contrar așteptărilor, mașina a frânat pe o stradă lăturalnică, în 
fața unei case cu intrarea la stradă. 

Locotenentul m-a ajutat să cobor, m-a rugat să-l aştept o clipă, 
s-a întors cu vreo cincizeci de metri și a deschis cu cheia o ușă 
asemănătoare cu cea în fața căreia ne opriserăm. 

Mașina a luat-o din loc, înecându-mă într-un nor de fum urât 
mirositor. 

„Arde ulei motorul”, m-am gândit. Apoi imediat m-a luminat 
soluția salvatoare: să fug! Să fug până o să-mi iasă ochii!... 

Dar Krasnovski îmi făcu semn să mă apropii... 

Dintr-un antreu minuscul am dat într-un salon, o încăpere 
obișnuită a unei familii care se respectă: o canapea, o masă 
acoperită cu ceva brodat și vreo câteva scaune cu pernuţe, o lampă 
cu abajur de mătase deasupra mesei, iar pe peretele fără ferestre, 
peste o imitație de covor persan - portretul a doi însurăţei. Ea 
zâmbind şmecher fotografului, el cu mutra obișnuită a unui 
proaspăt îmbrobodit... 

— Aici putem sta de vorbă, nu-i așa? făcu Krasnovski vesel, 
trăgându-mi un scaun. Nu ca la slinoşii ceia de polițai! 

Simţeam că încep să mă cațăr din rahatul în care mă 
prăbușisem. 

— Ei, să intrăm în subiect, ca să nu te rețin prea mult. Dar mai 
întâi, cum te simţi la noi, te-ai dat cu viața noastră? 

Bineînţeles că mă dădusem, mă simțeam foarte bine. 

— Lasă, lasă, ştim noi că mai avem mult până o să fie bine, nu 
trebuie să te temi să critici. Critica drege tot! Parcă ești mulțumit de 


locuință? 

Parcă ar fi ghicit că atinge la sensibil! 

— Sincer vorbind, ar fi putut fi mai omenească... 

— Greu după război... Mulţi au rămas pe drumuri. 

Mă hotărâi să joc deschis: îi arătai scrisoarea de la uzină. 

— Birocraţi, idioții! Aranjăm noi, nicio grijă. Iar acum uite-aici 
nişte hârtie, uite stiloul meu și scrie tot, absolut tot ce știi despre 
Emil Crăciun, de când vă cunoaşteţi, cum v-aţi cunoscut, ce discuţii 
aţi avut, ce-ai aflat de la el, cu cine l-ai mai văzut, ce propuneri ţi-a 
făcut... Totul absolut! 

Am simțit că mă trec fiorii: 

— Bine, dar îl cunosc superficial... După lagăr... vreau să spun, 
după Punctul de Filtrare nu ne-am întâlnit decât o dată, 
întâmplător... 

— Și l-ai căutat a doua oară, dar nu l-ai găsit... Uite, despre 
astea toate să scrii. Ştiai că nu-i student? 

Ştia tot! Oare fusesem urmărit? Atunci de ce mă mai întreba?... 

— Nu... Mi-a spus că a fost la drept, la Cluj... 

— Şi despre asta scrie... Dar că era cu „Sumanele Negre” ţi-a 
spus? Nu? și asta scrie-o! Hai, să nu pierdem timpul... 

Am încercat de multe ori după aceea să reconstitui în minte tot 
ce aşternusem pe vreo patru pagini în noaptea aceea, dar n-am 
reuşit niciodată să duc lucrurile până la capăt. Dar de una sunt 
sigur: o bună parte din cele relatate erau ale lui Krasnovski, de la el 
aflate... Și n-am să-mi iert niciodată că n-am înțeles decât foarte 
târziu că asta se numește manipulare... 

Peste un an, adică acum, în august, când l-am întâlnit pe Emil la 
Orhei, lângă autogară, mai precis, când m-a strigat pe nume un tip 
îmbrăcat într-o pufoaică unsuroasă, și în care cu greu am putut 
recunoaște pe tânărul chipeș cu care odinioară mă întâlnisem lângă 
„Lăuntrice”, m-am îngrozit: era o ruină. 

Ne-am așezat pe o bancă liberă. 

— Nu, n-am fost condamnat... M-au confundat cu altul... 
învățătorașul acela... L-au prins pe el cu ceva şi m-a turnat pe 
mine... Dar n-o las eu așa! Pe tine nu te-au agăţat atunci?... 

N-aveam voie să-i spun ce ştiam. Și ce i-aș fi spus? Că am scris, 


din prostie, naivitate sau spaimă „N-am știut niciodată că Emil 
Crăciun a luptat împotriva regimului din Republica Populară 
Română în rândul bandiţilor din organizaţia „Sumanele Negre”?... 
Şi că fraza nu-mi aparținea?... 

— Multe vieţi a calicit și Stalin ăsta..., începui eu. 

— Lasă, făcu el din mână. Dă-l în pizda măssii... Ia zi, frate 
Mihai, nu poți să mă împrumuțţi cu cinci ruble? 

I-am întins o bancnotă de zece. 

— Așteaptă, mi-a zis. 

Peste câteva minute s-a întors de la bufetul gării cu o sticlă 
învelită într-o bucată de ziar. 

A rupt cu dinţii câți îi mai avea capsa de metal a sticlei: 

— Un gât? 

Am tras un gât. 

El goli sticla de votcă pe jumătate. 

— Cam caldă... Dar merge. 

— Merge..., fui de acord şi eu. 

Îmi întinse o hârtie de cinci ruble. 

— Restul. 

— Poate-i păstrezi?... 

El băgă bancnota în buzunarul pufoaicei și se ridică: 

— Drum bun. Aş mai sta, dar am o trebușoară... 

Îl urmării cu privirea până dispăru printre mașinile adunate la 
rampă. 

Mă copleși brusc ideea nebună că plătisem cu o hârtiuță albastră 
o viaţă de om... 

Mai mult n-aveam să-l văd. 


Capitolul VII 


Una caldă, alta rece. 

Deși cu ochii roșii ca ai unui iepure de mosc și cu aspectul unui 
salvat dintr-un malaxor (o noapte de nesomn nu trece fără urme!), 
m-am prezentat la Istorie plin de încredere și umflat de optimism 
sănătos. Dacă-i pe cinste, n-aveam niciun motiv, cu toate 
strădaniile, n-am reușit niciodată să duc vreun capitol din manual 
până la capăt. Cum mă băgam, să zicem, în Suvorov și asaltul 
Ismailului, îmi apăreau imediat în fața ochilor încăierările și 
debandada contemporană de la cozile la zahăr sau pâine. Dar, 
repet, mă aflam într-o dispoziție atât de prostește bună, încât atunci 
când am tras biletul cu „Realipirea Basarabiei la Patria-mamă” și 
tipul de la catedră m-a ispitit dacă am ceva nelămurit, era cât pe ce 
să-l întreb, la rândul meu, despre care realipire este vorba: cea din 
'18 sau cea din '40? M-am stăpânit însă: Ionuț era sigur că taică-su 
dispăruse în urma unui banc cu uşor iz politic... 

Încă un „5” pe „Foaia de examinare”. Ciudat, cum poți să te 
bucuri pentru o notă care înainte și „acolo” te-ar fi băgat în pământ 
de rușine, dar n-am încotro: acesta-i prețul maxim al cunoștințelor 
de aici. 

Cu alte cuvinte, mă pot considera student. 

Imediat după examen m-a prins pe coridor bătrânelul de la 
franceză, m-a tras într-un loc mai ferit și, după o cuvântare lungă 
(graseia şi românește!) și întortocheată din care n-am înțeles mare 
lucru, a trecut la subiect: 

— Eu, din păcate, sunt foarte ocupat, nu am să pot face la timp 
traducerea, dar nu ar fi bine să rup contractul cu editura. Iar dacă ai 
traduce broșura dumneata, ai putea să câştigi un ban! Sigur că nu o 


să-ți apară numele, nu eşti cunoscut, onorariul o să-l încasez eu. Dar 
banii au să fie ai dumneatale. Aproape toți... 

A scos din geantă o cărțulie tipărită pe hârtie gălbuie, ieftină, 
din cele care pe aiurea le cumperi în gară ca să-ţi treacă drumul mai 
repede. Mi-a strecurat-o în mână pe ascuns, de parcă ar fi fost vorba 
de ceva subversiv. Era „Fils de peuple” de M. Thorez. 

— Dacă ești de acord, bineînţeles că totul rămâne strict între 
noi... Ce zici?... 

Am dorit să aflu despre ce sumă e vorba și timpul de care 
dispun. 

Timp îmi dădea berechet. Suma nu că-mi convenea — era cam 
jumătate din ce adunasem din spetit şi nemâncare! 

Am ieșit în curte împreună și în dosul unei stive de lemne mi-a 
strecurat în buzunar un cearșaf de o sută de ruble. 

— Avansul! mi-a șoptit zâmbind complice. 

De altfel, singurii bani pe care aveam să-i văd... 


18 august. 


Zi pe care n-am s-o uit chiar dacă ar fi să nu mi-o amintesc pe 
cea de naștere. 

Traversând maidanul care ne desparte de grosul mahalalei și pe 
care joacă fotbal vecinii mei de cămin de nu mai răsare fir de iarbă, 
îl văd de departe pe Jora, poştașul, invalidul de război cu un picior 
de lemn mușcat până la măduvă de toți câinii din împrejurimi. 

Dar de data asta nu-și mai pleacă privirile, ochii îi sticlesc: 

— Este, este scrisore la domnul tovarăș! 

I-o smulg din mână: scrisul mamei! Inconfundabilul ei scris, 
acest „M” cu bucle şi acest „O” perfect rotund, cu virgulița ca o 
codiță de purcel!... 

Bag mâna în buzunar, scot o bancnotă, nu văd de care, o bag în 
taşca lui Jora şi mă îndrept aproape ameţind spre unul din 
pietroaiele ce marchează poarta fotbaliștilor. 

Jora mă ajunge din urmă și-mi bagă ceva în buzunar: 

— Nu trebuie cinci rubla, Jora are prețul una rubla! 

Dragul de el! 

Mă așez pe bolovan și lungă vreme nu mă hotărăsc să deschid 
plicul... 

Ochii umezi nu văd nimic. 


Pobeda, 8 august 1952 


Iubitul meu fiu, frățiorul nostru drag! 

De la 2 iulie, de când ne-a dat scrisorile tale inimoasa Elena Josanu, 
ti-am trimis șapte misive, dar n-avem răspuns nici la una. De data 
aceasta o să primeşti plicul cu veștile noastre de la Zverdlovsk, este un 
domn care face drumul într-acolo și a binevoit să ne ajute. Cine știe, aici 
stăm prost cu drumurile. Ne grăbim să-ți spunem că suntem sănătoase, 
să n-ai nicio grijă și scrie-ne cât mai curând cum o duci tu. Ești sănătos? 
Te-ai aranjat? Scrie-ne repede și amănunţit. Și tata e bine, dacă nu se 


schimbă nimic în octombrie, o să ne vedem și o să-ți comunicăm 
neapărat. El muncește la aer liber, știi cât de mult îi plăcea la aer liber și 
acasă... Noi o să stăm iarăși aici, la Pobeda, așa că să ne scrii pe 
adresa aceasta, la post-restant, se spune „do vostrebovania”, dar să scrii 
cu litere rusești. Ti-am scrie mâi mult dacă am fi sigure că ajung 
scrisorile la tine. Nu ne uita, Mihăiţă, și atunci ai să vezi ce scrisori lungi 
o să-ți trimitem! 
Te sărut cu drag, copilul meu, mi-i tare dor de tine. 
Mama și fetele. 


Mihalache, frățioare, eu sunt bine, mă pregătesc să dau în particular 
pentru a zecea, încolo, cine mai știe, poate medicina... 

Mi-i dor să te văd, sora ta Lenuta, care te pupă. 

Eu am trecut în clasa a doua, așa-i că te bucuri? Și eu mă bucur că 
este vacanță, mi-au căzut doi dinţi, dar cresc. Când vii la noi să te văd? 


Ana. 


Atât. 

O mai citesc o dată. Încă o dată. 

Nu mai plec în oraș, de fapt, nu aveam nicio treabă grozavă, 
listele cu cei admiși se vor afișa doar mâine, voiam să cumpăr ceva 
hârtie, dar tovarășul Thorez nu mă grăbeşte: limba în care și-a scris 
biografia e ca pentru săraci... 

Şi deodată, ca un fulger în moalele capului: Tincuţa! 

De ce nu mi-a scris niciun rând? 

Nu s-o fi întâmplat ceva, Doamne ferește?... 

Mă străduiesc din răsputeri să alung gândul, nu, e în regulă 
totul, e o fire aparte, are toane, e tipul de independent categoric, o 
să-mi scrie singură când o să vrea, n-o să mai semneze ea scrisori 
colective... 

Așa mi-o amintesc și asta mă calmează. 

Mi-a spus și Krasnovski, în timp ce-i scriam angajamentul de a 
păstra în taină strictă obiectul întâlnirii noastre și însăşi întâlnirea, 
că mama și cu fetele sunt bine aranjate, cât îl privește pe tata - e 
condamnat politic și despre el n-are voie să vorbească, dar... 

— Dacă ai să te porți frumos..., a păstrat o pauză lungă. Cine 


ştie, dacă ai să te porți frumos, e foarte posibil să facem o excepţie 
pentru tine. 

N-am prea înţeles ce înseamnă să mă port frumos, dar face 
impresia că ăștia ca dânsul au multă putere, în orice caz Maria 
Petrovna mi-a zis că i s-a spus de la uzină să fiu lăsat în pace. 

Am şi telefonul lui. 

Mă așez să scriu o epistolă lungă-lungă celor dragi. 

Kurgan... Centrul raional Pobeda... Pe ce așchie de continent 
necunoscut o fi sădit Dumnezeu aşezările acestea? 

Şi n-o fi uitat Creatorul de ele? 

Probabil nu. Nu de tot: doar am primit scrisoarea!... 
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Lista stă prinsă cu patru pioneze pe tabla de avize. 

E trasă la mașină și poartă semnătura pentru conformitate. 

Cei admiși sunt înșirați în ordine alfabetică și numai la „O” 
nimeni. 

Nici în coada listei. 

Probabil că e o greşeală, o scăpare stupidă. 

Sunt unul dintre cei trei care-am încasat „5” pe toată linia, dar 
numele meu nu figurează printre numele celor admiși... 

Pe coridor, cum mă îndreptam spre secretariat ca să le atrag 
atenția asupra urâtei erori săvârșite, ușa blindată a „Secţiei 
speciale” se deschise brusc, cât să mă pocnească în numele tatălui. 
leșea Ionuţ, adică Ivan Manole. 

— Mihai, stai o clipă! 

— Dar... 

— Ştiu ce vrei să-mi spui. Să ieşim în curte, să vorbim... 

M-a trecut un fior rece. E ceva împuțţit, adică. 

— Am aflat și eu abia când am citit lista. Secretarul nu știe 
nimic, m-a trimis la secția de unde ai văzut că am ieșit. Treaba-i 
slută... 

— Am trișat? Am omorât pe cineva?... 

— În locul tău n-aş glumi. Cârtiţa de la Secţia specială mi-a 
arătat colțul dosarului tău pe care e specificat „FDN”... 

— Bine, dar n-am făcut parte din niciun fedene, și în genere 
n-am făcut politică! Nici acolo, nici aici! 

Ionuț mă privi de parcă i-aş fi picat din cer: 

— Chiar nu știi?... „FDN”?... Fiu de duşman al norodului?... 

„Şi mie mi se păreau baliverne și spaime ieftine toate 
povestirile contelui... Dar să-l fi crezut chiar, chiar să-l fi luat în 
serios — ar fi schimbat asta lucrurile? M-aș fi găsit azi pe listă la 
litera „O”? 

— Aşa-i de când lumea: fiul vrăjmașului meu este vrăjmașul 


meu. 
Bineînţeles, dacă nu-i vânzător de tată... 
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Intervenţia lui Ionuț pe lângă rector nu s-a soldat cu nimic. „Îmi 
pare rău, pierdem un viitor student capabil, dar sunt puteri care ne 
depășesc. Și mai că te-aș sfătui și pe dumneata, care tot ești cu 
pufuşor pe botișor, să nu te implici în tărășenia asta.” 

N-am niciun motiv să-i pun la îndoială cele spuse, uneori mi se 
pare că suferă mai mult ca mine, deapănă tot soiul de variante 
pentru „soluționarea cazului”, cum îi zice el. 

— Trebuie să scrii la CC! Da, asta-i unica soluţie! Prim- 
secretarului! Nu cred că au nevoie de publicitate în jurul porcăriei 
ăsteia. Îți închipui ce impresie ar produce scandalul ăsta asupra 
celor ce mai gândesc să se repatrieze?... De fapt, nu... nu trece... 
Mai mult ca sigur că scrisoarea ar nimeri nu la primul, ci la vreun 
instructoraș... 

Bineînţeles, la vreun funcționar inferior care-și vede și el șeful 
suprem doar pe la congrese sau date solemne... Ce-am observat aici 
- un respect total, aș spune orbesc, față de scara ierarhică, mai dihai 
ca pe la curţile regale! Și să strice el, subalternul, buna dispoziție a 
şefului cu tot felul de fleacuri!... 

— Ia stai, amigo! Zici că ai colaborat la vreo două ziare? 

— Ei, colaborat... 

— Nu zi! Habar n-ai ce forță este la noi presa! Te-a atins cumva 
un ziar şi ești un nimic!... Un nimeni!... Indiferent cine-ai fost 
înainte... Uite, îi trage gazetarul cela al tău o replică comisiei de 
admitere... Sau un foileton... Da, da! Un foileton, așa se numesc 
aici materialele critice... Imaginează-ţi: „Birocraţii monopolizează 
știința!” Sau, și mai bine: „Un fruntaș al întrecerii socialiste este 
împiedicat să învețe!”... 

— Zi-i mai sincer: „Un fiu de criminal de război, un membru al 
unei familii de deportaţi, un repatriat pârlit...” 

— Mda... Ai dreptate... N-o să riște niciun ziar să-ți ia apărarea. 
Cine-și pune de bunăvoie curul la bătaie!... Mai ales că aici par să 


fie implicați și ăia... Ştii tu cine... Secţia specială nu stă de 
pomană... Și cu ăia nu te pui... 

Când a observat Maria Petrovna că nici a doua zi nu mă scol din 
pat, a intrat în panică. 

— Ştiam eu, ţi-am zis că de atâta învățătură are să ți se umfle 
capul! M-ai luat la râs, da’, iaca, cine a rămas cu dreptatea?... Na, 
bea fiertura asta, îi ceai de pojarniţă, îți ia durerea ca cu mâna!... 

Dar gândurile din cap nu ţi le poate scoate „ca cu mâna” nici 
măcar infuzia de sunătoare. 

Şi, cine mai ştie, dacă nu venea după-masă Maria Petrovna cu: 
„Ascultă mătăluță, Mihail Alexeevici, știi cum se lecuiesc de 
vătămătură la cap băieţii noștri?...” 

Cine mai știe, dacă nu cumpăram sticla ceea de votcă și dacă nu 
dădeam de dușcă un pahar pentru ceai, plin ras cu licoare rusească, 
poate că nu găseam numărul de telefon pe care mi-l dăduse 
Krasnovski. 

Poate nici nu l-aș fi căutat... 


Capitolul VIII 


Uitarea — în amintiri? 

Cine se agaţă de ele e un proscris. 

Amintirile nu sunt decât un fel de masturbare a creierului, un 
surogat de gândire, un fel de carte lungă și plicticoasă pe care te 
forțezi s-o citeşti pentru a doua sau a nu mai știi a câta oară, și totul 
doar din lenea, din neputința, din nevoinţa să înţelegi că e altul cu 
totul compartimentul răciturii aceleia cu circumvoluţiuni în care se 
află ceea ce cauţi — uitarea. 

Pe care, de altfel, de ce-ai căuta-o dacă poate veni și singură, de 
la sine? Ah, ştii că uitarea este forța motrice a mersului tău înainte! 
Ştii că dacă excluzi uitarea, acest spiritus movens, dacă n-o lași să-ți 
preceadă paşii, te vei trezi pe drumul câinelui care-şi vânează 
coada! 

Dar n-o căuta în amintiri, în aceste nisipuri mișcătoare. 

Ridică-te și umblă! Spre luminița aceea care mai pâlpâie, spre... 

Dar dacă insiști... Dacă vrei tu numaidecât... 

— Ai încărcat aparatul de proiecție? Atunci: 


Filmul! 

... Te-ai întors seara târziu (din punctul de vedere al mamei! Era 
abia zece!), te-ai oprit la peretele lateral, cel dat cu var, ţi-ai lipit 
buzele de el și ai inspirat adânc de câteva ori: zic băieţii că afacerea 
asta face să dispară mirosul de tutun. Ar mai fi un mijloc, dar cum 
să nu fumezi? Eşti băiat mare, flăcău, în cursul superior al liceului 
unde-ai intrat dintru început, și n-ai deloc cheful să nu-ți valorifici 
acest statut, trebuie să ţii pasul cu ceilalți, la fel de răsăriți ca tine. 
Fireşte, spre invidia celor pe care Dumnezeu nu i-a prea ajutat cu 
înălțimea, din care pricină sunt uşor depistaţi de profesorii 
însărcinați să patruleze „Promenada” și parcurile... Ce-i drept, în 
ultima săptămână nu s-au prea zărit mutrele lor urâcioase, fie din 


motive de vreme rea, fie din cauza bubuiturilor dinspre nord și 
răsărit tot mai distincte seara, lucru de care a auzit și Dima Russu, 
cel cu o jumătate de palmă mai înalt decât pupitrul, astfel că azi a 
apărut și el la vânătoare. „Vânătoare” e o denumire de cod. Se 
traduce simplu: pipăitul fetelor pe „Promenadă”. Munca aceasta e 
răsplătită uneori cu una la ceafă, mai des cu chițcăituri prefăcute 
sau sincere exclamaţii de mânie, dar ce contează toate astea, cum să 
le compari cu imensa bucurie a mâinii care-a cunoscut fie şi pe-o 
frântură de clipă taina aceea care-ţi tulbură imaginaţia și somnul... 
Mai la vale de restaurantul „Londra” este și stabilimentul acela 
care-ar fi fost marcat de un felinăraș roşu, dar... camuflajul... Acolo 
palma la ceafă ar fi exclusă, dimpotrivă, dar, vai! cenzul de vârstă! 
Monopolul octavanilor!... 

Mama stă la masa din sufragerie, la dreapta și la stânga ei 
amândouă fetele, dar nu te mai privesc toate trei ca pe un infractor, 
nu mai auzi veșnicul „Îţi faci de cap, băiatule, am să te spun lui tata 
când vine!” Ba chiar şi Lenuţa pare să ardă de nerăbdare să-ţi 
comunice un lucru deosebit de important. 

— Citește. 

Mama îţi întinde un plic din care se ițeşte un colț de hârtie 
groasă. „Extras” din foaia ta matricolă. 

Ochii îţi fug imediat la note. Și mai întâi la algebră: Cinci! Ura! 
strigi tu în tine, s-a zis cu corigența, cinciul e rușinos, desigur, dar 
sănătos!... 

— Dar stai, mămico, de ce acum? Mai avem până la... 

Dânsa îți întinde iar, în tăcere, o foaie de hârtie pe care citeşti 
mirat, fără să prea înţelegi dintru început: 

„Guvernământul Provinciei Basarabia”. Și cu litere mai mari, 
grase: „Buletin nominal de evacuare”... 

— Ne dau afară din casă? 

— Nu, băiatule, din ţară. Vine iar războiul... 

— Trebuie să plecăm? Unde? Şi când?... 

— Poimâine... Hai, începem să facem bagajele. Singură n-am s-o 
scot la capăt... 

Stai ameţit o clipă, apoi simți cum ţi se urcă sângele la cap: „Nu 
se poate! Imposibil! Paulina a promis să te aștepte mâine în 


magazia de lemne! Imediat după masă, când se retrage mama cu 
fetele pentru siestă. E poate cea mai importantă zi din viaţa ta! O 
iarnă întreagă ai pierdut ca s-o convingi... Câte semne timide mai 
întâi... Câte atingeri parcă întâmplătoare... Apoi câte rugăminți și 
promisiuni... Și banii aceia strânși leu cu leu pentru inelul care-a 
convins-o în sfârșit... Și toate astea, tot lucrul acesta la care te 
gândeşti în permanență, de care ţi se usucă gura când ţi-l imaginezi, 
să nu aibă loc din cauza unor idioţi care-au găsit anume acum 
momentul pentru evacuare? Dar rațiunea nu poate să admită așa 
ceva! Nu poate!!!” 

— Şi mobila o luaţi, doamnă? întreabă Paulina. 

— Nu, nu putem, n-avem loc. Ni se dau doar două 
compartimente... Să-ţi rămână ţie, amintire, că ne-ai slujit bine... 

— Vai, doamnă, se face că protestează fata, dar ochii îi sticlesc. 
Domnișorul Mihai, să mă ajuţi la strâns covorul din salon... 

În salon se repede la tine, te reazemă în perete și te sărută pe 
gură și pe limbă. Te prinde cu mâna cum faci tu cu fetele pe 
„Promenadă”. 

— Oho! Proastă am mai fost până acum...Da” și tu n-ai noroc... 

Apoi ia seama cum dai ochii peste cap și începi să luneci pe 
podea. 

— Doa-amnă! Moare băiatul!... 

...„Te duc... Te-aduc... Te duc... Te-aduc... Te duc, te duc, te 
duc”... Nu, nu mai ţii minte drumul în compartimentul acela de 
clasa a doua, tu singur cu zeci de valize, baloturi și coșulețe, mama 
cu fetele în cel de alături, cu valize, baloturi... Care se desfac 
mereu, se deschid, — se dezleagă... Treizeci şi unu martie... Întâi 
aprilie, doi, trei... 

Ba îți mai aminteșşti: la trei, seara, după șederi nesfârșit de lungi 
prin toate haltele sau chiar în câmp deschis — Bucureștii! N-ai fost 
niciodată în capitală, acum ai s-o vezi, măcar cu un ochi, dar, 
imbecilii, aici, unde ar trebui, nu vor să stea. În zorii lui patru 
hardughia pestriță - vagoane de marfă de-a valma cu cele de 
pasageri — se urnește și abia se târăște în urma altui eșalon pe care 
îl vezi din când în când la curbe. Apoi o oprire scurtă, apoi o goană 
cum n-a fost niciuna, dar în direcție opusă, apoi nici azi nu poți 


reface tabloul! — trăsnetele și tunetele acelea, geamul făcut țăndări 
de bucata aceea de metal înfiptă în căptușeala cușetei chiar lângă 
capul tău, ţipetele, nu, urletele mamei și ale fetelor, ușa dată de 
perete, „Eşti viu!”, vagonul aruncat în toate părțile, rafalele de vânt 
nebun, fumul mirosind a praf de pușcă, baloturi și coșuleţe căzând, 
veselă zăngănind, mama cu Tincuţa în brațe întinsă pe podeaua 
coridorului, dulceața de vişine de pe hainele tale, „Sânge!” 
strigătul mamei când leșină a doua oară, apoi o oprire bruscă, cu 
restul de bagaje prăbușite și... O linişte să te înnebunească, până la 
ţiuit în urechi... Și cerul curat-curat, din care ning fulgi mărunți și 
lucitori din foiţă de staniol... 

Aţi stat în câmp două zile până au legat capăt de linie cu capăt 
geniștii și feroviarii câți mai rămăseseră, zvonurile creșteau ca o apă 
de primăvară, dădeau din matcă, și numai când aţi luat-o îndărăt, 
pe direcția inițială, ați înțeles cât de palide fuseseră zvonurile ce vi 
se păreau exagerate. Îţi mai amintești copacul acela ars de viu şi un 
picior tăiat din șold, atârnând de-o creangă ca un „V” întors? Îţi mai 
aminteşti, în gară la Titu (ce denumire!), impiegatul acela? 
„Norocoşilor! Aţi fost ultima garnitură care s-a salvat de la Chitila!” 

Apoi amfiteatrul acela cu locurile voastre în lojă. La Balota, la 
şimian? Jos - scena, Turnu-Severin în fum și foc, șlepuri uriașe 
plutind grațios prin aer în jerbe de apă lucitoare și tot grațios 
aşternându-se pământului, dar schimbându-și, iar grațios, forma... 
Figuri de omuleți apărând din ceaţă, alergând, căzând, ridicându-se, 
dispărând... Şi totul pe un fond sonor monoton, de frecvenţă joasă, 
ca al unei furtuni ce abia își anunţă sosirea în munți. lar sus, 
rotindu-se ca un roi de berze în preajma plecării, niște cruciulițe 
albe, din care curge idilic beteală lucitoare, din când în când 
împrăștiată de neputincioși nourași negri, exploziile proiectilelor 
antiaeriene care nu pot ajunge până la berzișoarele ce se tot rotesc 
de parcă într-adevăr s-ar antrena pentru plecare... 

Ţii minte ce tot repetai în gând? „De data asta spectatori... De 
data asta spectatori...”, în timp ce mama, trântită în bălăriile de 
lângă terasament, se tot străduia să acopere cu trupul ei firav 
fetiţele curioase şi neascultătoare... 


Pauză. 

Așa e că sătulul nu-l crede pe cel flămând? 

Pentru a confirma veridicitatea zicalei, pentru că nu tot ce se 
consideră înțelepciune populară poate trece testul la veridic (de 
exemplu: „decât cu un prost la câștig, mai bine cu un deștept la 
pagubă” — stupid, nu?), e de ajuns să schimbi statutul social. Pentru 
o vreme. Pe cât posibil mai scurtă, în cazul că faci parte dintre 
sătui. Mai rău când la capătul experimentului vezi că drumul de 
întoarcere la condiţia inițială este blocat... și te descoperi în situația 
permanentă a celui care nu este crezut... 


Filmul: 
N-ai fost dintre cei mai grozavi la geografie, dar câte ceva tot 
mai ţineai minte: Banatul!... Grânarul țării... Poate chiar al 


Europei!... și, al naibii, manualul nu minţea! 

Pentru localnici războiul avea loc undeva în Abisinia sau 
Patagonia, foamea - prin India sau în lenea de a te ridica până la 
telefon să comanzi ceva la restaurantul din apropiere... Şi dacă 
primul val, basarabenii și bucovinenii, mai meritau compasiune, 
oricum, se vedea că nu vin cu mâna goală, au muncit, au adunat 
câte ceva, ceilalți, care-au premers puhoiului de soldaţi străini, 
moldovenii de dincoace de Prut, fugiți nu doar din calea măcelului, 
ci și de spectrul hâd al foametei, sosiți doar cu ce brumă își mai 
acopereau goliciunea, ei bine, aceștia începeau să-i pună pe 
gânduri... 

Ţii minte, orașul de la care nu-ți puteai lua ochii, orașul acela pe 
ale cărui străzi te puteai culca fără teama să-ți prăfuiești hainele, 
începea să pălească cu fiece zi, cu tomberoanele și coşurile de gunoi 
răsturnate și căutate de resturi și chiștoace; prin mulțimea ce se 
purta la toate orele îmbrăcată ca de sărbătoare licăreau tot mai des 
şi mai insistent trenţele sărăciei şi mizeriei, alături de uniformele 
subțiri, neîngrijite și străine, apărute după augustul cela de 
pomină... 

Îți aduci aminte, vai! parcă se uită? Lunile acelea lungi de jafuri, 
violuri și cântece născute din alcool, ulițele nopții pustii și 
înspăimântate, şi blestemul desperat al doamnei Balint, prima 


voastră gazdă, când i s-a întors acasă abia seara târziu, cu hainele 
ferfeniță şi privirile rătăcite, fiica trimisă cu trebuință în oraș: „Rușii 
voştri, voi i-ați adus, înghițiv-ar focul iadului să vă înghită!...” 

Au început abia prin octombrie, pe la jumătate, cursurile, n-ai 
uitat. Liceul era de elită, acum însă activând în două schimburi, cu 
clase paralele pe toată linia: refugiații... Mama s-a reîncadrat în 
învățământ fără probleme - penurie de cadre. (Și de bani în casă, 
tata avea să apară doar în ajunul Anului Nou: „V-am căutat în toată 
ţara, o debandadă totală, nimeni nu știe nimic! Mai întâi mi s-a spus 
că sunteți la Cluj. Cum unde? La București mi s-a spus... Bine că 
v-am găsit. Mai rău e că mă caută și pe mine...”) 

Nu se plângeau profesorii, elevii noi erau cuminţi și silitori, doar 
din când în când lipseau de la lecţii, și atunci știau toți: are loc o 
nouă razie la refugiați... Cu tot dormitul pe la străini, vânătorile 
aveau loc noaptea, braconaj mai degrabă! — se întâmpla ca unii 
dintre colegii tăi să nu mai apară la cursuri, și atunci ştiau toți că... 
Dar ce era de ştiut?... Îți mai aminteşti de somnurile iepurești pe la 
vecinii doamnei Balint, șvabii aceia cumsecade, cu locuințe-păpușă 
de-ți era oarecum să le calci parchetul, și care peste un an și ceva au 
venit ei la voi. La același somn, numai că goana la nemți s-a 
organizat la lumina zilei, ce să mai umbli cu mofturi... 

Ba chiar odată, adu-ți aminte, ai rămas să dormi la liceu (alarma 
s-a dovedit a fi falsă!), în propria ta clasă. Doamne, ce de pași mai 
auzeai pe la miezul nopţii în coridor, cum ai pus în ușă scaunul 
profesorilor, cum au mai început să-ți facă mutre alde Copernic și 
Petrarca din tablourile lor prăfuite. Și cât de tare s-a mai minunat a 
doua zi Centaurul-latinistul când elevul favorit a început să se 
bâlbâie la „Vides cum alta stet nive...” 

Să te mai miri atunci, de fapt, nici nu cred să te miri, nu eşti o 
excepție, de complexul de inferioritate care s-a abătut ca o boală 
cronică pe capetele tovarășilor de fugă? Ba nu, în ceea ce te 
priveşte, totuși cu o deosebire: n-ai coborât niciodată în sala de 
gimnastică atunci când se anunţa: „Refugiații, la ajutoare din partea 
Crucii Roșii! În pauza mare”. Firește, îți invidiai colegii ce se 
întorceau cu pachete de unt de cocos sau cutii cu gem de grepfrut, 
dar refuzai până să şi guști din ciocolata oferită de vreun generos, 


de parcă n-ai fi dus acasă foamea cea mai autentică. (Până a început 
mama să-și vândă din puţinele lucruri mai de preț.) Mândrie 
născută din neputinţă... 

Apoi în toamnă, cu puţin înainte de a se naște Anișoara, s-a 
întors tata. Era slab, dar, ca de obicei, plin de voie bună. „Gata, a 
zis, să fie ce-o fi, rămân cu voi. Nu se poate trăi cu două spaime — 
una pentru voi și alta pentru mine... La urma urmei, n-am ucis și 
n-am furat, ce să-mi facă?” 

Pe urmă, după Anișoara, îți aminteşti? până și tu, refractarul la 
orice politică, ai început să simţi că se schimbă ceva, că pute! Cum i 
s-a trimis lui, profesor universitar cu merite deosebite, un peticel de 
hârtie prin care i se comunica rece că din acea zi se află la 
dispoziția Inspectoratului Școlar, cum n-a vrut nimeni să stea de 
vorbă cu dânsul la minister şi cum i s-a oferit, ca în batjocură, un 
post de învăţător într-un sat ca vai de el la un capăt de ţară... Iar 
mamei, sub amenințarea destituirii - un post similar în celălalt 
capăt... Până şi doamna Balint, care, după ce-a aflat că mama-i 
gravidă, a început să vă viziteze la noua gazdă („vai, madam 
Olteanu, ce femeie grozavă ești: să naști pe aşa vremuri! Te stimez, 
madam Olteanul”), până și ea era indignată: „Să-şi bată ţara joc de 
aşa oameni! Iată-l, a ajuns și aici comunismul de care-ați fugit...” 

Ai obosit?... Și cât mai este, cât... 


Dar dacă zici tu... 


The End. 


Capitolul IX 


În graba asta a mea de a înghesui tot ce știu în rândurile de față 
m-am străduit să ţin cont mai ales de cronologie și abia acum îmi 
dau seama că nu asta am urmărit iniţial, nu scrierea unui jurnal 
care, ținut la zi, ar fi interesat, poate, prin detalii (deşi, dacă aș fi 
apelat la „însemnări zilnice” pentru evenimente cu o vechime de 6- 
7 ani, aş fi eşuat sigur şi lamentabil!), ci să ajut un eventual cititor 
să aibă o idee generală despre soarta unui om aruncat de 
împrejurări pe un capăt de lume uitat de Dumnezeu, și, neștiut de 
ce, uitat anume în momentele cruciale ale Istoriei... Și poate că nu 
atât uitat, cât pedepsit... (Dar de ce?) 

Nu degeaba se zice că forța marilor maeștri stă în atenţia pe 
care-o acordă amănuntelor. Nu am veleități de scriitor, sunt doar o 
victimă care se mai vrea şi martor, și de aceea nu e suficient să strig 
că mă doare, trebuie să pun și degetul pe rană... Încerc acum să-mi 
reamintesc etapele străduințelor de a mă adapta la noile condiţii în 
care mă aruncasem benevol și constat că nu birocraţia a fost prima 
barieră ce-mi stătea în cale, birocraţie, slavă Domnului, aveam 
suficientă și dincolo. Marele impact ținea de comunicare. Ştiam că 
plec într-o ţară care nu mai era cea părăsită odinioară, că nu voi 
mai regăsi oamenii de altădată, și, chiar dacă aveam să-i regăsesc, 
ar fi fost alții, de altă mentalitate. Eram pregătit pentru atâta lucru. 
Dar nici prin gând să-mi treacă să regăsesc un neam vorbind altă 
limbă decât cea suptă odată cu laptele mamei. Să-ţi pierzi graiul în 
numai câțiva ani! Era posibil oare? 

S-a dovedit a fi. 

Atacul masiv și arogant al tuturor mijloacelor de comunicare, 
absoluta majoritate a conducătorilor de toate rangurile (și a rudelor, 


bineînțeles!) aduși de aiurea, trecerea la un alfabet străin și 
impropriu, şcoala şi bilingvismul, precum și totala lipsă de mândrie, 
fie ea provocată chiar și de spaimă, a localnicilor au reușit extrem 
de repede să obțină ceea ce nu putuse obține o sută de ani de 
tiranie țaristă: deznaționalizarea... 

O, acest bilingvism!... Când acorzi toată atenţia limbii pe care-o 
vorbesc șefii, ca aceștia să te poată înţelege, și te lepezi de limba 
maternă perfect conștient ca de ceva primitiv și rușinos... Ori o 
încarci cu atâtea împrumuturi la îndemână, că nu se mai pot 
înţelege frate cu frate... 

Cred că am supraviețuit impactului lingvistic doar pentru că am 
nimerit de la bun început la atelierul acela unde nu se prea vorbea 
în timpul lucrului și unde după program mai mult se ciocnea... 
Apoi, de ce n-aş recunoaște-o, peu-â-peu am reușit şi eu să mă 
integrez realităţii, să strâng la piept şi să mă iau la braţ cu ceea ce 
găsisem... 

Adaptarea la mediu! 

Ori, cum zic rușii: dacă faci parte din haită, trebuie să urli și tu! 

(O dovadă în plus că neamul basarabenilor e nemuritor.) 
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Cât ar părea de ciudat, taxofonul din cantina aflată la un colț de 
cămin funcționa. 

A ridicat receptorul la al patrulea ţârâit: 

— Krasnovski. 

De fapt, ce voiam? Să mă prăbușesc în lacrimi la pieptul lui? 
Să-i arunc în față (la telefon!) că nu-i dreptate în țara asta? 

— Krasnovski ascultă. Alo!... 

Am simţit brusc că mi se limpezește creierul: ce stupizenie! Ce 
idee idioată să-l sun pe omul ăsta care are cu totul alte interese 
decât să ajute băbuţele la traversat străzile. 

— Alo, vorbiţi odată! Și după o scurtă pauză, mai mult afirmând 
decât întrebând: 

— Mihai?!... 

N-aveam încotro, ăștia ştiu tot. Văd prin pereți. 

— Eu... Tovarăș... 

— Stop! Niciun tovarăș! Unde ești? 

Peste o oră eram pe strada pe care mi-o numise, în celălalt capăt 
al orașului. Mă aştepta în fața unei portițe deschise și mi-a făcut 
semn să-l urmez. 

Salonul era aproape copia primului, doar că deasupra mesei 
ardea un simplu bec, fără abajur, iar pe covorul din perete niciun 
portret: o armă de vânătoare cu patul incrustat și o tolbă de piele... 

La masă stătea un tânăr care la intrarea noastră s-a ridicat și 
mi-a întins mâna. 

— Faceţi cunoștință, zise Krasnovski, tizul tău, Mişa. Când n-ai 
să mă găsești pe mine, o să răspundă el la telefon... 

„O să răspundă pe dracu”, strigai eu în gând. Atâta prostie am 
făcut...” 

— Sper că erai singur când m-ai sunat, nu e bine să ştie cineva 
că ne cunoaștem. Unii oameni nu știu de ce se tem de noi... 

— Singur... 


— Şi foarte supărat... Iar te dau afară din cămin? 

N-aveam încotro, trebuia s-o încerc și pe asta. Am povestit tot. 

Krasnovski m-a ascultat atent, m-a întrebat cum aflasem de 
inscripția de pe dosar și dacă mai spusesem cuiva povestea. 

— Uite, dragul meu, aşa se întâmplă când ai de a face cu 
tâmpiţi! Bine, să zicem că nu citești directivele sau instrucțiunile 
primite de la forurile superioare, să zicem. Dar să nu-l citeşti pe 
tovarășul Stalin! Da, au fost tot felul de excese, dar Iosif 
Vissarionovici a scris clar şi răspicat: fiul nu răspunde pentru faptele 
tatei! Nu răspunde!... Așa-i, Mişa? 

— Întocmai. 

Era primul cuvânt pe care-l scotea. Probabil, era ca un fel de 
ucenic al lui Krasnovski. 

— O să lămurim noi lucrurile, nicio grijă. N-o să-i lăsăm pe toți 
dobitocii să ne facă țara de râs... Și acum, ia zi: te-ai speriat de 
mama focului și te-ai repezit să stingi spaima cu un păhăruţ. Așa-i? 
Bine, foarte bine că m-ai găsit! Să nu te sfiești niciodată să mă 
anunți când afli ceva urât... Cum altfel să lichidăm lipsurile dacă o 
să trecem indiferenți pe lângă toate? Avem ațâția dușmani, și nu 
numai afară... 

M-am ridicat. 

— Vă mulțumesc pentru... 

— Pentru ce? se miră el. Nu ţi-am promis nimic... Doar că o să 
încercăm... Și unde te grăbești? Ia zi, cum a fost la examene? 
Apropo, îl cunoști pe un profesor de-acolo... Mă... Mă... 

— Manole, îl ajută Mişa. 

— Da, exact, Manole... Se zice că e un mare filolog. „O fi crescut 
omul”, m-am gândit. 

— Am fost colegi de liceu până într-a cincea. 

— Minunat! Mişa dă examene extern, și se teme. Poate-ai să pui 
o vorbă! Începu să râdă: Glumesc... În altă parte decât aici nu ne 
cunoaştem, bine? Ştii, lumea poate crede... 

Nu-mi păsa ce poate crede lumea. Altele mă frământau. 

— Tovarăşe Krasnovski, aş vrea să... 

— Stai, mă întrerupse el. Ţi-am promis să fac o excepţie... Ori 
altceva ai vrut să mă întrebi? 


După ce mă ghicise respirând în receptor, mai venea și cu asta... 

— Vezi, băiatule, orice om care greşește trebuie să-și îndrepte 
greșeala. Tatălui tău i-a fost dată posibilitatea asta de a repara răul 
săvârşit. De ce să-l deranjăm acum? Încă nu ești pregătit să-i scrii 
sau să-l vezi... Pot doar să-ţi spun că e bine, sănătos... Ca și restul 
familiei... O să vină o zi când... În sfârșit, dacă ai să te porți... 

Mă considera copil de grădiniță, ce naiba? Și vorba cu purtatul 
frumos i-o auzeam a doua oară. 

Indiferent dacă o să mă ajute sau nu, va trebui să renunţ la 
asemenea prietenie. Primul telefon trebuie să fie și ultimul... 

Chiar dacă mi se par exagerate — și precis că sunt! — toate 
poveştile astea despre ei, oamenii aceştia au totuși altă meserie 
decât una de binefacere și nu-i rău să te ţii ceva mai la distanță. 

Dar, la urma urmei, mă simt cu conștiința curată, n-am de ce să 
mă tem. 

Şi de ce ar trebui să le fiu recunoscător? Datoria lor e să aibă 
grijă de siguranța statului, iar siguranță înseamnă și respectarea 
legilor. 

În ceea ce mă privește, legile au fost încălcate. 

Slavă Domnului, nu plec datornic... 
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Am profitat de timpul (nedorit!) liber ca să încerc să-mi 
recunosc orașul copilăriei și, în parte, al adolescenţei. E aproape un 
an de când am revenit și abia acum îmi dau seama că, de fapt, 
habar n-am unde mă aflu. Ce-am știut în acest răstimp, decât 
drumul la atelier și acasă (scriu „acasă” și mă umflă un râs amar), 
n-am avut nici măcar curiozitatea să aflu dacă mai este sau nu 
curtea aceea plină de flori și arbuști unde vânam jaguari și elefanți 
(eterogenă faună, dar ce ştie un copil!), dacă mai stă în picioare 
căsuţa ceea cu terasa de pe care comandantul suprem, mama, cu 
Lenuţa în braţe, revoca ordinele pe care ţi le dădeai singur, salvând 
astfel ba un boboc de trandafir, ba vreo glastră cu cine mai știe ce 
exotică buruiană scoasă la razele soarelui... 

Mi se părea firesc să încep pelerinajul sentimental anume de la 
fostul cămin. Strada am recunoscut-o fără greutate, doar pe ici-colo, 
la grilajele de fier forjat, ciudat lucru, se mai adăugase din interior 
câte-un gard de scânduri vopsit în culori stridente. Poate din 
modestia noilor locatari? 

Aș fi recunoscut-o și cu ochii închiși. Era întreagă, gardul la fel, 
doar lângă portiță crescuse o gheretă albă. Singur vișinul pitic 
începuse să-și piardă frunzele, dar așa făcea întotdeauna: se grăbea 
şi la înflorit, se grăbea și la hibernat. Terasa abia se vedea din 
spatele boschetului de trandafiri cățărători, dar era goală. Oricum, 
chiar să fi fost cineva... Poate Paulina?... Mă pufni râsul la 
amintirea iniţierii ratate. 

Mă dădui, totuşi, mai aproape de gard, voiam să văd dacă mai 
stă la locul ei magazia de lemne, înainte i se vedea din stradă un 
colț. 

Idi, idi, șagai! 

Nu luasem seamă că este cineva în ghereta de la portiță. 
Soldatul cu chipiu albastru nu părea deloc prietenos, nu cred că ar 
fi acceptat să-mi asculte amintirile din copilărie... 


Am făcut ulița în tot întinsul, pe urmă aveam să aflu că este 
cartierul rezidenţial, dar nu m-a interesat niciodată copilul cărui 
ştab doarme în cămăruţa Lenuţei... Trotuarele erau acum asfaltate, 
cele de cărămidă roșie le-am găsit pe alte străzi, în lungul cărora am 
hoinărit până pe înserate. 

Când am ajuns la poalele dealului pe care l-am urcat patru ani la 
rând, ca să înghit știința pe care trebuia să mi-o ofere primara, am 
avut un șoc de care nu o să scap lungă vreme: ambele clădiri, și cea 
a liceului de fete, și cea a normalei cu școala noastră, cele două 
vapoare de un alb orbitor, care plutiseră cu anii mei de primă 
învățătură în marea verde a uriașei grădini ce le înconjura, erau 
acum două epave, mărunte și jalnice. Cui i-o fi trebuit jertfa asta, ca 
și cinematograful de zi, din scânduri strâmbe, ridicat alături de 
ruine? 

Am mai trăit ceva asemănător când peste câteva zile am nimerit 
pe locul fostului lăcaș de cult al catolicilor. O grămadă de pietre 
golaşe... 

Nu că m-ar fi animat cine ştie ce sentimente religioase, dar pe 
treptele acestei suple, aproape eterice construcții, în clasa a patra 
am sărutat pentru prima dată o fată. 

Primul sărut... 

Soldat, de altfel, cu o palmă. 


Student. 

Totuşi student. 

Ca să vezi cum poate întoarce viața unui om un peticel de 
hârtie! L-am primit cu doar două zile înainte de întâi septembrie, 
când, la drept vorbind, lăsasem orice speranţă. Nu era un formular 
obișnuit, cu goluri ce trebuie completate de mână, era întreg tras la 
mașină, și semnat manu propria de chiar secretarul comisiei de 
admitere. 

Ionuț radia pur și simplu: 

— Vezi? Am reuşit să-l conving pe rector! Oricum, era evident 
că s-a făcut o prostie. Bine că s-a reparat. 

Nu mai pricepeam cui trebuie să-i fiu recunoscător. De fapt, nici 
nu-mi păsa: eram student și basta! Dar siguranţa cu care Ionuț se 
repezea să-mi fie salvator... 

— Ai mai fost pe la el? 

— D-apoi cum... L-am bâzâit până... 

— Nu ziceai tu că te are şi pe tine „cu pufuşor pe botișor”? 

— Aa... la asta te gândeai! Poate spune orice! Taică-meu a fost 
condamnat la doi ani, pentru un fleac, prea o făcea pe spiritualul... 
N-a fost considerat „duşman al poporului”. Să nu fi dat războiul, de 
mult s-ar fi întors acasă... Așa că musiu rectorul nu mă poate avea 
la mână dacă nu m-au putut avea alte instanţe... 

Nu mi-a plăcut discuţia provocată de Ionuț, lăsa un fel de 
sediment nici nu știu cum să-l numesc, din fericire, n-am mai 
revenit niciodată la tema aceasta. 

Bobocii din anul întâi al meu se întindeau ca vârstă între 
şaisprezece și treizeci şi ceva. Băieți şi fete, mai ales de la țară, ca 
îmbrăcăminte destul de modest echipați, în orice caz cenușiu, dar și 
mai rău arătau ca limbaj. 

Deși la admitere foarte mulți candidaţi se prezentaseră în 
uniforme militare, fără epoleți, acum nu se mai vedea nici zare de 


echipament cazon. L-am întrebat din curiozitate pe unul din colegi, 
pe care în iulie îl văzusem transpirând nevoie mare într-un veston 
încheiat până la gât, unde a făcut armata. 

— Care armată? 

I-am zis de uniformă. 

— Ha-ha! a prins să râdă. Era a lu’ un drug de-al meu. Dæ’ cei 
din comisie știu că voennâe au lgote. 

— Cine? Ce au?... 

— Parcă nu știi că militarii au niște... niște... 

— Înlesniri?... 

— Aha!... 

Ar fi trebuit să fiu mai prudent: încă din prima zi am fost titluit 
cu „românașul”... 

La capătul celei de a doua săptămâni de studiu știam tot. Sau 
aproape tot. 

Că limba pe care-o folosesc mulți dintre colegii mei nu-i 
incomodează pe unii profesori; 

Că majoritatea orelor se fac ca la primară: ţi se dictează și scrii 
„după ureche”; 

Că tot ce ţine de științele politice, în care noi, la agronomie, abia 
făceam primii pași, trebuie conspectat și învăţat (de preferință!) pe 
de rost; 

Că la Facultatea de Istorie se educă toți viitorii conducători (în 
lipsa temporară a unei școli superioare de partid) și că de la 
Filologie la conducere poţi ajunge doar ca activist de comsomol; 

Că există, în sfârşit, două categorii de cetățeni ai țării: cei de 
dincolo şi cei de dincoace. De Nistru, firește! Și că cei ce n-au avut 
norocul să vadă lumina răsăritului mai devreme decât ceilalți au 
doar perspectiva subalterniatului... 

Mă temeam de lucrul acesta, dar s-a dovedit că nu sunt un bunic 
al anului. Erau alții și mai trecuți ca mine, dar cum aveam 
cunoștințe ceva mai întinse, oricum, nu făcusem o școală la 
repezeală, curând aveau să mă consulte mulți colegi. Ba uneori 
eram luat și de confident... 

Cererea de a mi se atribui un loc la căminul studenţilor n-a trezit 
mare răsunet în inima administraţiei, mai precis, niciun ecou, aşa că 


îmi vedeam mai departe de baie o dată pe săptămână, drumul de o 
jumătate de oră până la tramvai cu o transbordare și scrisul 
mecanic de conspecte la niște materii cel puţin stupide. (Am 
îndrăznit odată să mă plâng unei colege, Irina, o puştoaică ce tot 
încerca să-mi facă ochi dulci — și îi avea dulci! — că mă scot din 
pepeni conspectele la Istoria partidului, mai ales că manualul acesta 
era aproape unicul pe care-l puteai afla pe toate drumurile. La care 
duduița mi-a pus mâna pe gură, speriată de-a binelea: „Taci! Să nu 
mai spui la nimeni! Nu știi câţi șpioni sunt împrejur?!...”) 

Dar, spre marea mea surpriză și satisfacție, problema spaţiului 
locativ necesar unui înghițitor de ştiinţă, cum mă lua peste picior 
Fedea, altfel prieten foarte devotat, mi-a rezolvat-o chiar el. 

Pe la începutul lui august, amândoi băieţii își susținuseră cu 
bine examenele și fuseseră angajaţi strungari. Fedea era sigur că 
asta înseamnă a fi bărbat adevărat şi, după ce dispăru câteva seri la 
rând, ne anunţă solemn pe toți că se însoară. 

— Măi fraţilor, o fată prima-ntâi! Lucrează la fabrică și nu-i zi să 
nu aducă acasă un kil-două de cârnaţi! Un raz chiar m-am speriat, o 
strâng și eu ca omul la dragoste, de, şi unde dau cu mâna de ceva... 
„Zic, fa, tu nu cumva ești pe jumătate bărbat?!...” Da’ ea unde 
începe să se hlizească: „Tu ce-ai crezut, acolo ne pune cineva 
cârnațu-n traistă?” Straşnică gospodină!... 

Au hotărât să facă nunta mai târziu, la ţară, iar până atunci să 
închirieze o cămăruţă, să vadă dacă se potrivesc unul cu celălalt. 

— Ştii, dacă umblă omul toată vremea cu cârnaţul..., conchide 
filosofic Fedea spre zgomotoasa veselie a ortacilor. 

Oricum, dar pentru un timp aveam să rămânem în doi cu 
liniștitul Timofei. („Măi, eu sunt singurul rus din lume care doarme 
după ce se îmbată!”) Nu se știa pe cât timp, dar... Mai era Maria 
Petrovna! 

Într-o zi vin acasă şi nu recunosc odaia: numai două paturi (pe 
unul dormea dus Timofei), între ele o masă aproape ca lumea, două 
scaune și la perete un dulap de două ori mai mare decât cel vechi. 

Maria Petrovna radiază: 

— Iaca, un ceas în urmă mi-a venit unul de la uzină, cu un 
ucenic nou. Zic, unde să-l bag? „Păi nu erau trei paturi aici?” „Ba 


zece! zic. Doi într-un pat dormeau, unde să mai bagi al treilea pat!” 
S-a învârtit cât s-a învârtit şi au plecat amândoi. Iaca, acuma ai să 
poți învăţa, Timofei îi cuminte. 

Cumsecade femeie. În situaţia ei, alta s-ar fi încrâncenat... 

După anii pierduţi - dar cu muncă serioasă! — la Agronomie, 
şcoala de aici mi se părea o joacă de copii și începeam să-mi sparg 
capul cu ideea de a afla ceva paralel, pentru că mă cam băgam cu 
încetul în banii adunaţi. Era totuși insuficientă bursa... Și m-aș fi 
dus neapărat la încărcat vagoane sau la altă treabă dacă n-ar fi 
venit Ionuț cu ideea: 

— Ascultă, fraiere, ce-ai zice ca la toamna viitoare să intri în 
anul trei? Un mic efort și... 

— O să mi se considere anatomia erbivorelor drept literatură 
străină și fiziologia gimnospermelor drept lingvistică?... 

Râzi tu, râzi, Harap-Alb, dar dacă mâine îți aduc permisiunea 
rectorului să dai anul la prima sesiune, iar pe al doilea să-l prepari 
în semestrul doi? Ori nu te-ar ţine balamalele?... Să zicem că 
lucrările de curs și conspectele respective ţi le-aș aduce eu, de prin 
arhiva catedrelor... 

Doamne, ce simplu nasc ideile mari în capetele altora! 


Capitolul X 


Pobeda, 28. IX. 52 

Mihăiţă, feciorașul și frățiorul nostru drag! 

Nici nu-ţi închipui, Mihăiţă, nici nu-ţi poţi închipui câtă bucurie ne-a 
adus scrisoarea ta de la 18 august pe care zici că ne-ai scris-o noaptea. 
Noaptea-i pentru odihnă, de ce strici ochii? Dar ce scriu eu? Tu zici că 
te-ai aranjat bine, de ce n-ai terminat facultatea aceea? Nu trebuia s-o 
părăsești. Înțelegi? Nu trebuie să ai grija noastră, noi o ducem bine, 
chiar foarte bine. Eu acuma sunt mare șef și avem de toate, și făină, și 
zahăr. O să-ţi spun ce, dar mai întâi să-ţi vorbesc despre fete. Lenuta a 
căpătat învoirea să facă clasa a zecea la școală, nu particular, și e 
foarte fericită că o să aibă prietene. Anișoara este în clasa a doua și e 
foarte mândră. Numai Tincuţa e un pic bolnavă, dar are să se facă bine. 
Neapărat! Pe tata cred că o să-l văd repede, mi-a promis și primul- 
secretar. 

Acum să-ţi spun cum a fost. Când ne-am mutat ca să fim mai 
aproape de tata, am luat în grabă și un săculeţ cu seminţe din Banat. În 
primăvara asta am dat de el. Și în satul Maloe Medvejie, am luat și am 
pus în pământ toate seminţele, în straturi. N-au răsărit multe, aici nu-i 
prea cald. 

Dar niște pătrunjel, mărar și alte vreo două soiuri tot au ieșit. Numai 
că în părțile astea nu se obișnuiesc astfel de condimente, și tatele din sat 
au început să umble cu vorbe că eu sădesc buruieni de vrăji ca să le iau 
bărbaţii! Îți poţi imagina așa prostii! Numai că vreo două au trimis chiar 
și plângeri la comitetul raional! A venit un instructor, a cercetat, a 
mirosit și a plecat fără să-mi spună nimic. Eu nici să mai ies pe uliţă! 
Dar peste vreo două săptămâni, fiind aici cu treabă primul-secretar, a 


venit și la noi să vadă de ce se plâng femeile. Când a văzut pătrunjelul și 
mărarul ce mai rămăsese — pentru că într-o noapte cineva călcase 
straturile! — a început să râdă. Era venit și el de pe la sud, așa că ştia 
despre ce-i vorba. M-a întrebat de una, de alta, cine-i tata, și până la 
urmă mi-a propus să trec la Pobeda, la raion, în calitate de specialist în 
selecția seminţelor. Bineînţeles că nu m-am învoit, ce specialist din mine? 
Dar mi-a spus că mai rău decât cel pe care îl are nu poate fi nimeni, iar 
eu, cel puţin, nu beau. Așa că m-a obligat să mă supun. Oricum, mai 
aproape de școala Lenuţei (el a dat ordin să fie primită!) și mai aproape 
de Tincuţa. Așa că stau cu burta pe carte și studiez soiurile... 

Parcă merge, dar de n-ar fi fost școala tatei... 

Dar câte ţi-am mai scris! Cred că ţi-am făcut capul calendar. 
Scrie-ne despre tine, și eu, și fetele ardem de nerăbdare ca să aflăm cât 
mai multe. Eşti student? Nu-ţi pare rău să schimbi profesia? Ce mănânci 
tu, băiatul mamei, cine-ți gătește mâncarea? Cine-ti spală rufele? 

Aşteptăm cu dragoste scrisorile tale și nu uita că poșta umblă încet... 

Te sărut cu drag, băiatul meu, și aștept vești multe, multe. 


Mama. 


Mihai, eu azi am luat 5 la școală pentru că am știut unde-i 
Moldavia. Eu am spus Moldova, dar Liubov Vasilievna a zis Moldavia, 
dar tot mi-a dat 5. Te sărut tare. 


Anna. 


Frăţioare, sunt într-a zecea, la școală. A opta și a noua le-am dat 
particular. Acum mai am și cu cine vorbi. Ce-i drept, nu prea știu cum o 
să pot da la medicină, o fată de-aici (tot de pe la noi) n-a fost admisă. 
Dar poate o să am noroc... Eu am crescut, cred că n-ai să mă recunoști, 
dar cred că n-ai stat pe loc nici tu. Scrie-mi. 


Te sărută sora ta Elena. 
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Nu mai țin minte pe unde, dar precis am citit pe undeva că 
aproximativ zece procente din populaţia globului sunt indivizi 
speciali (indiferent în ce direcție, spre plus sau spre minus!), iar 
restul de nouăzeci alcătuiesc masa. Ca să nu-i zic altfel. 

Nu știu pe ce număr de inși s-au calculat cifrele, dacă s-au testat 
națiuni „pursânge” sau grupuri amestecate, de una sunt sigur: cei 
care au tras concluzia se pot bucura de tot sprijinul meu. Cu 
adaosul că legitatea descoperită se aplică și la colective mici. 

În speţă — la anul meu. 

Suntem patruzeci și doi. Dintre ei 37,8 procente își văd liniștiți 
de treaba pentru care au venit aici. Dar ceilalți, adică 42 de 
procente, au început să-și dea talentele pe față încă din primele zile 
și absolut voluntar. Unul s-a oferit atât de insistent să fie șef al 
grupei, încât, în cele din urmă, a fost ales. Cine-l știe ce talente de 
organizator o fi având, în orice caz forță de convingere ne-a 
demonstrat că are. O grăsulie cu părul vulvoi, ca să pară mai înaltă, 
și pe niște tocuri imposibile, deși un pic scâlciate, nu s-a împotrivit 
prea sigur când s-a ales responsabilul de sindicat. La alegerea 
secretarului (sau organizatorului?) de comsomol s-au citat două 
nume din oficiu, urmând ca masa, chipurile, să decidă. 

Când cei doi tinerei, bățoşi nevoie mare, au început să-și 
prezinte biografiile vag romanţate, nu mi-am putut reţine un strigăt 
de invidioasă admiraţie: atât de juni şi atâtea realizări în urmă!... 
Am votat pentru cel care pe lângă numeroase alte inițiative la 
şcoala pe care-o absolvise mai organizase pentru colegi şi o excursie 
în satul vecin. (Firește, mai apoi s-a descoperit că atât eu, cât și 
vreo alți cinci colegi nu aveam drept de vot, nefiind membri ai 
organizației, dar ar fi fost prea neserios să se repete procedura.) 

Ei bine, cred că am fost totuşi prea subiectiv când am ales. 

În aceeaşi zi organizatorul ne-a oprit după cursuri ca să scrie 
lista celor ce fac și a celor ce nu fac parte din comsomol. Firește că 


eu trebuia să fiu cel care-l putea interesa mai mult. 

— Cum, nici în România n-ai fost comsomolist?... 

— Nici... 

— Da, o ţară înapoiată... Unde nu-i înțeleasă munca de 
propagandă și agitaţie, nu se face treabă... 

Vreo săptămână n-am mai scăpat de el. Cum găsea o clipă 
liberă, mă lua undeva într-un colț ca să-mi bage în cap glorioasa 
istorie a comsomolului, statutul organizației și exemple din 
propriile realizări pe tărâm propagandistic. 

Deși un pic bâlbâit, vorbea cu o viteză uluitoare, lucru care îi 
lăsa cu gura căscată pe ascultători: cu asemenea viteză pot vorbi 
numai cei cunoscători în materie. 

În cele din urmă, a venit și ziua când m-a găsit destul de copt 
pentru a lărgi cu mine rândurile organizației. 

— Săptămâna viitoare am să te recomand adunării. 
Pregătește-te! 

N-a mai fost necesară nicio pregătire: adunarea se amâna pentru 
o altă dată. 

— Ştii, tu să nu retrăiești! („a nu retrăi” traducându-se prin „a 
nu pune la inimă”), sunt nişte chestii... 

N-am mai aflat niciodată care sunt chestiile, cum n-am mai 
discutat niciodată cu tânărul entuziast Vitali pe tema viitorului meu 
politic... 

În schimb, preluase obiceiul de a se ocupa de clipele mele libere 
Irina. Puștoaica, destul de drăguță, de altfel, era fiica unei 
învățătoare de ţară şi orfană de război. Taică-su, fost secretar la 
primărie, fusese mobilizat în chiar primele zile după revenirea 
armatei roșii, iar într-o lună de zile sosise și vestea căderii lui 
„eroice” undeva în Polonia. 

— Nu știi matale, tovarăşe Mihail (n-o puteam convinge să-mi 
spună pe nume!), prin ce-am trecut! Cine știe pe unde-am fi nimerit 
în '49 dacă n-ar fi murit tata pe front... Dar cât de greu ne-a fost 
fără el pe timpul foametei... Ştii ce foame am tras pe-aici? 

Nu prea știam. Doar câte ceva, de la Fedea, dar și el știa mai 
mult din auzite, pe vremea aceea era la armată. 

— Mânca lumea lobodă și coajă de copac... Jumătate de sat a 


murit. Da’ la gară putrezeau movile de grâu și păpușoi... Umblau 
niște căcăcioși de-alde Vitali al nostru cu soldații și măturau de la 
oameni tot ce găseau prin poduri. La noi nu s-a întâmplat, dar în 
satul vecin s-au mâncat și oameni... 

Era de o sinceritate și o naivitate dezarmantă. 

— Matale știi ce-i aceea distrofie? Nu știi... Iaca, uită-te! 

Stăteam amândoi la ultima masă din sala de cursuri. Își trase de 
vreo două palme fustița: 

— Vezi ce-s de umflați? Doctorii spun că toată viața am să 
umblu cu genunchii ăștia... 

Simţii că mi se învârte capul. Nu aveam suficientă experiență ca 
să pot aprecia calitatea unor genunchi, dar nici destul de bătrân nu 
mă simţeam ca să vegetez în altă lume... 

— Cred că exagerezi, Irinuco... În orice caz nu se observă. 

Ea mă privi uluită: 

— Chiar crezi?... 

Şi imediat, de parcă ar fi descoperit brusc pricina imaginarei 
urâţenii a genunchilor, urmă și hotărârea pe care avea s-o ia: 

— N-am să intru în comsomol! Dă-l la dracu'!... 

Îmi amintea de Lenuţa. Ca și de Tincuţa şi Anișoara în acelaşi 
timp. 

Cât îmi lipseau... 

Ca și ei, puştoaicei acesteia, tatăl... 

Probabil că în mare parte eu jucam rolul celui dispărut din viața 
ei odată cu ceea ce ar fi trebuit să-i fie copilăria. 

— Dar să nu spui la nimeni ce-am spus, bine? Unde te întorci, 
numai șpionil... 

Îmbătrânim totuși, Mihai... 
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Într-o seară, cum ne plimbam împreună prin curtea lagărului, 
am adus vorba despre „enigmaticul suflet rus”. Contele S. începu să 
râdă: 

— Și dumneata, adică, te lași furat de clişeele gazetărești. Să-ţi 
spun o istorie cât se poate de adevărată, chiar prea... 

A tăcut o vreme, i-am văzut faţa crispându-se, de parcă l-ar fi 
încercat o amintire nedorită. 

— Locuiam pe o moşie destul de neînsemnată în apropierea 
orașului Tula, poate-ai auzit. Fusese cândva o proprietate mare, dar 
reforma lui Alexandru ne-o retezase bine. Nu aș putea spune, totuși, 
că eram scăpătați, dimpotrivă, iar taică-meu, întors de la studii din 
Franța, hotărâse că o parte din venit este dator să-l pună pe „altarul 
științei”, mai precis — că va trimite în fiecare an la studii liceale și 
universitare doi dintre cei mai dotați copii din satul ce ținea oricum 
de moşie. „Astfel trebuie să ne dovedim patriotismul, și nu 
flecărind.” Prin anul '15 venise rândul și unui flăcăuan de vârsta 
mea. Şcoala primară și o parte din liceu le făcuserăm împreună, era 
într-adevăr capabil şi tata îi plătea o sumă destul de însemnată ca să 
facă politehnica la Moscova. Eram și eu la studii, ceva mai la 
Sorbona, așa că îl pierdusem din câmpul meu viziual. (Se şi născuse 
o tradiție, dacă o pot numi așa: în fiecare an toți stipendiaţii tatei ne 
vizitau la conac ca să se laude cu succesele obținute.) 

Şi poți înțelege groaza, dar mai ales nedumerirea noastră, când 
la începutul lui '19, în fruntea mulțimii de țărani, și de-ai noștri, și 
străini, care ne-au înconjurat casa și i-au dat foc începând, din 
fericire, de la acareturi, l-am recunoscut pe studentul nostru... Am 
scăpat nemăcelăriți ca prin minune, vizitiul ne-a salvat. Dar Egor, 
fratele meu mai mic, avea doar doisprezece ani, a fost împușcat 
chiar de mâna celui care-l numea pe tata „binefăcătorule”... 

Nu, nu, nu-i nevoie de condoleanţe, a trecut atâta timp... 
Vorbeam de „enigmaticul suflet rus”... Iată un caz tipic, nu? 


Bineînțeles că mai târziu, mult mai târziu am încercat să înțeleg 
gestul lui fără discuție banditesc. Un criminal din vocaţie? Nu, nu 
s-ar fi putut să nu dea un semn... Un psihic labil, dus până la 
întunecare de ideea nebună a luptei de clasă?... Doar parțial, aşa 
cred... Sigur, cel puţin pentru mine, e alt motiv: ţăranul rus n-a fost 
niciodată liber, s-au născut sclavi generație de generaţie, sute de ani 
au adunat în ei ura față de stăpâni, s-a stocat în ei o ură care 
trebuia să se dezlănțuie odată și odată... „Enigmaticul suflet rus”... 
Bolşevicii, care contau pe muncitori, au găsit în Rusia un aliat 
neașteptat, era suficient să-i atingă coarda potrivită. Dar tot acest 
aliat, mujicii, au să-i dea și pe ei în gât: sclavia continuă... 

Îl ascultam atent, dar nu puteam pătrunde cu mintea mai 
departe de grozăvia asta: să ucizi un copil numai din cauză că te 
frământă nu știu ce memorie ancestrală?... 

Contele S. se opri brusc și-mi puse mâinile pe umeri: 

— Michel, uită toate chestiile astea. Bătrâneţea, ce să-i faci... Am 
scăpat din vedere unde te duci... 

Mi-am adus aminte discuţia aceasta pe la mijlocul lui octombrie, 
când într-o pauză Irina mi-a făcut semn s-o urmez și m-a urcat pe 
coridorul de la ultimul etaj. 

— E vorba de un complot, Irinucă? 

— Părea speriată: 

— Ce i-ai făcut lui Vitali? 

— Trebuia să-i fac ceva? 

— Eu te întreb serios... 

— De vreo două săptămâni nici n-am vorbit cu dânsul. Dar ce 
s-a întâmplat? 

Fetiţa cercetă mai întâi coridorul: 

— S-a întâmplat că blegul umblă cu o scrisoare în contra ta... A 
matale... Adună iscălituri. Mi-a dat-o și mie s-o citesc, dar n-am 
semnat... 

— Mersi... Probabil, o scrisoare de dragoste. 

— Veşnic cu glumele matale... Scrie că noi suntem contra ca să 
dai examenele înainte de sesiune, adică noi să ne spetim învățând, 
iar matale să treci prin facultate în joacă... Şi mai scrie... 

— Mai scrie?... 


— Că la ora de marxism ai citit cărți românești... 

— Da-a... Cum crezi, am să fiu spânzurat? 

Irina se învârti pe tocuri și plecă extrem de supărată. 

Aveam deja trei examene reușite: la Ionuţ, la Gramatică și la 
Literatura străină. Francezul se cam ferea de mine, îi dădusem 
traducerea, dar nu se prea grăbea să-și onoreze promisiunea. Ce l-o 
fi deranjat pe comsomolist graba mea? Și ce carte românească oi fi 
citit?... 

Pricina am descoperit-o chiar seara, acasă. Îmi lipsea din geantă 
„Fuenteovejuna” a lui Lope de Vega, cumpărasem ocazional 
volumul din motive sentimentale: purta ștampila bibliotecii fostului 
meu liceu... 

Peste vreo două zile mă cheamă Ionuţ, e un fel de diriginte al 
grupei noastre. 

— Fii mai atent cu proștii. Pe secretarul de partid l-am convins 
că Lope nu-i român, de altfel, ține-ți cartea, dar colegul ăsta al tău 
te cam paşte. I-ai făcut ceva? 

— Nimic... 

Așa mi-am amintit de discuţia cu contele S. „Enigmaticul suflet 
rus...” Posibil să existe și un „enigmatic suflet basarabenesc”... 
Adică de ce „posibil”? Precis! Și se manifestă printr-o vigilență 
extremă, voluntară și aproape întotdeauna urmată de un raport, și 
el voluntar, „cui trebuie”. Nu știu dacă e ceva ancestral, în orice 
caz, mai multe sute de ani trebuie să numere, e ca o datină. 
Probabil, născută din voința de a supraviețui în condiții extreme, 
„în calea tuturor nenorocirilor”, fără munţii în care să te retragi, 
fără pădurile căzute pradă propriei ignoranţe... Ce te faci când vine 
turcul? Îți torni vecinul care a cochetat cu leșii... Vezi ce loial sunt? 
Ce te faci dacă vine rusul?... Tătarul?... Și ne târâm astfel dintr-un 
secol în altul, dintr-un mileniu în următorul... Nici tu sclav, nici tu 
libert: basarabean! 

Oare să aibă într-adevăr dreptate mititica Irina cu șpionii ei? 
Dacă acest Vitali, cu care n-am discutat altceva decât statutul 
comsomolului, găseşte de cuviință să mă frece pentru nimic, îmi 
imaginez ce mai grozăvii ar putea „semnaliza” ceilalți colegi care 
mă întreabă la tot pasul ba despre una, ba despre alta... Ba nu, sper 


că nu m-am îmbolnăvit de vreo fobie... 

Este însă un lucru care mă roade în permanență, o obsesie: 
mama nu-mi răspunde la întrebări! L-a văzut sau nu pe tata? Ce se 
întâmplă cu Tincuţa? De ce tonul acesta căutat lejer, ce se ascunde 
în spatele misivelor ei optimiste?... 

Am mai întrebat pe unul, pe altul: se circulă liber prin ţară. 
Drumuri grele, e adevărat, trenuri supraîncărcate, dar am mai văzut 
noi din astea! 

Să ştiu că undeva, pe lumea asta, se află familia mea și eu să 
stau cu mâinile în sân? Cel puțin când e vorba de mama și fetele?... 

Ar trebui să fiu o inimă de piatră ca să nu întreprind ceva. 

Probabil, ar trebui să accelerez la examene și să-mi croiesc vreo 
două săptămâni libere. 

Hotărât lucru. 


Capitolul XI 


De data aceasta citaţia era de la Comisariatul Militar. 

Mi-a adus-o un vlăjgan bun pentru o gardă de onoare (dacă ar fi 
avut capul ceva mai mare) și care mi-a strigat numele pe toate 
coridoarele. 

Vitali, care sau mă ignora, sau mă evita de câte ori avea ocazia, 
a sărit pe neașteptate: 

— Trebuie să iei sprafcă de la cancelarie că ești student, altfel te 
duci la armată! 

Lăsa impresia că e pe drumul concilierii. I-am urmat sfatul. 

Îmi rămânea timp exact cât să dau o fugă până acasă să-mi iau 
livretul. 

În faţa Comisariatului, unde, de obicei, se înghesuia lume de pe 
lume, nu se vedea nimeni, mă și gândeam că ora 16 p. m. (există și 
un 16 a. m.?...) nu este cea mai potrivită pentru o vizită medicală 
sau altă procedură, când dintr-o mașină parcată alături răsună un 
claxon scurt. 

Era vechiul cunoscut, Opelul Kapitän. 

Mişa crăpă portiera și îmi făcu un semn discret să urc. 

Mă trântii destul de neîndemânatic peste Krasnovski și îi întinsei 
mecanic adeverinţa. 

Krasnovski o luă mirat, citi şi începu să râdă: 

— Poţi să te pişi pe dânsa! Eu te-am chemat, nu saldafonii! 

Nu s-a putut liniști tot drumul: 

— Ai făcut în pantaloni, așa-i? Te și vedeai cu stea roşie în 
frunte... 

Opelul stopă pe trotuar, lângă una din intrările de serviciu ale 
ministerului lor... 


Era o noutate. 

Nu aș putea spune că mă simțeam în apele mele. Și nici 
labirintul de coridoare semănând perfect unul cu altul nu era de 
natură să inspire optimism. Dimpotrivă. Au o proprietate 
aşezămintele acestea oficiale: de cum le treci pragul, te simţi 
neapărat vinovat de ceva, dator, indiferent dacă ai venit să dai 
socoteală sau să ceri ceea ce ţi se cuvine de drept... 

— Ei, tovarăşe Olteanu, iată-te și la noi acasă. Fă-te comod. 

Nu prea îmi închipuiam cum te poți face comod într-o cameră 
îngustă, cu o masă absolut goală, câteva scaune în lungul peretelui, 
un dulap de fier, sigilat, şi portretul lui Stalin rupând o ţigară ca 
să-și umple luleaua. 

Mă așezai pe marginea unui scaun, Mişa se rezemă de pervazul 
înalt al singurului geam. Krasnovski se săltă pe masă chiar în fața 
mea. 

Curios, ne întâlniserăm de două ori până acum, dar dacă mi-ar fi 
cerut cineva să-l descriu, n-aş fi fost în stare. Poate doar mâinile, 
albe, cu perișori incolori și pistrui, cu degete lungi, subțiri și 
nervoase, niște mâini mai degrabă de pianist... Acum îl aveam în 
față întreg, dar imaginea lui dispărea de pe retină imediat ce 
întorceam privirea. Memoria nu avea ce să rețină: totul obișnuit, 
şters. Poate doar ochii total inexpresivi... 

Krasnovski începu să bată toba cu degetele în tăblia mesei. 
Pauza se lungea nesfârșit de mult. După asemenea pauze urmează 
așa-zisele lovituri de teatru. Creierul îmi lucra ca un arc dezlănțuit, 
dar n-avea la ce să se oprească... 

— Vasăzică, Mişa, sări de pe masă Krasnovski, zi, cum merg 
treburile. 

Mişa, adică eu. 

Treburile lui Mişa mergeau bine. La universitate normal, are 
unde-și pune capul la odihnă, cu examenele stă bine, i s-a permis să 
dea extern și le dă, slavă Domnului, deși e nevoie de ceva efort, 
oricum, a început-o într-un fel și trebuie în multe direcţii s-o ia de 
la capăt... Și ar fi toate de-a dreptul excelente dacă s-ar ști alături 
de familie... 

— Ai vrea să li te alături? zâmbi Krasnovski. 


— Cred că ar fi mai potrivit să mi se alăture ei..., încercai și eu 
să-i fac jocul. 

— Posibil, foarte posibil, zise el. Eşti nou aici, într-o lume nouă. 
Încă nu știi ce perspective îți oferă lumea asta, ţara noastră... 
Apropo, ce părere ai, o ţară înconjurată din toate părțile de 
dușmani, ba plină de dușmani și în interior, are dreptul să se 
apere?... 

Ori glumea, ori mă lua de copil? 

— Cred că nu-i numai dreptul, este datoria ei! făcui eu patetic. 
Cred că anume pentru asta sunteți și dumneavoastră. 

— Bravo, exact răspunsul pe care-l așteptam! Krasnovski mă 
tipări ușor pe umăr și trecu pe scaunul lui de la masă. 

— Dragul meu, cred că ai înțeles: am venit aici pentru o discuţie 
serioasă. Nu oricine are cinstea să treacă pragul acestei... acestui 
minister. Nu o să pierdem vremea cu alfabetizarea, ești un bărbat în 
toată firea, ai văzut destule în viață. Și ai observat corect care-i 
menirea noastră: siguranţa țării. Dar înţelegi, desigur, că fără un 
sprijin serios din partea cetăţenilor cinstiți nu am fi în stare să 
facem totul. Sprijinul maselor, iată ce ne învaţă și tovarășul Stalin. 
Eşti de acord cu el? 

Eram, fără umbră de îndoială! 

— Minunat! Înţelegi. Într-un cuvânt, iată despre ce-i vorba: îţi 
propunem să colaborezi cu noi. 

Asta mai lipsea! Auzisem eu ceva, zicea Fedea despre nu știu ce 
căcănari, Irina tot umbla cu șpioni, nu-i prea luam în serios... Dar să 
mă aştept eu la asemenea propunere!... Nici prin gând să-mi 
treacă!... Nu, de zece ori nu!... 

— Ei? Poţi să nu te grăbești cu răspunsul... 

— De ce... Vedeţi care-i chestia... Eu mă pregătesc pentru altă 
meserie... 

Krasnovski izbucni în râs: 

— Dar cine-ţi spune s-o schimbi? Auzi, Mişa, tizul tău se teme să 
nu-l facem general!... Mişa! — de data asta către mine. Ştii să judeci, 
aşa că judecă: noi îți propunem să colaborezi în secret şi voluntar. 
De ce anume ție? În primul rând, pentru că ne este pe plac 
inteligența ta... Lăsă o pauză, în care timp trebuia, probabil, să 


preţuiesc complimentul. În al doilea rând, judecă și tu: ai fugit de 
două ori de puterea sovietică. Știu, știu, erai copil, dar nu-ți impută 
nimeni nimic, vorbim de anumite avantaje de care dispui. Apoi - ai 
părinţii condamnaţi de aceeași putere... Adică tatăl... Te-ai întors 
aici de dragul părinților, nu de dragul... hm... regimului... Repet: 
enumer plusurile cu care te-ai putea prezenta în fața unui eventual 
dușman... Ce-ţi trebuie mai mult? De ce atuuri ai mai avea nevoie? 
Înţelegi?... Toate elementele... hm... nemulțumite... chiar vrăjmașe 
s-ar aduna în jurul tău ca muștele... 

„la căcat”, eram pe punctul să-l completez, dar mi-am luat 
seama. 

— Tovarășe Krasnovski, îmi pare rău, dar nu pot să vă accept 
propunerea. 

El mă privi mirat de parcă mi-aş fi permis un banc prost. 

— Cum?... 

— Vedeţi care-i chestia... Îmi propuneţi un rol de momeală... de 
provocator... denunțător... 

— Stai, stai..., mă întrerupse el. Mi se pare că... 

Dar nu mă puteam opri: 

— Nu mi-am trădat și nu mi-am vândut niciodată prietenii sau 
cunoscuțţii... Principiile mele morale... 

— Stop! Destul!..., strigă Krasnovski. Era prima oară că îi 
vedeam ochii exprimând ceea ce voia să spună. Principiile tale 
morale... Care principii? De unde aduse? De la ţiganii ceia?... Să 
curețe cineva căcălăul, iar noi să stăm curăţei, cu mâinile curate? 
Da?... Vorbește! Cu ăștia, de-alde tine, să construim noi 
socialismul?... 

— Bine, dar asta nu înseamnă că am să tac din gură dacă o să 
întâlnesc pe cineva care-i duşman vădit... 

— Vorbe!... Palavre. Vreau fapte. Krasnovski se aşeză iar pe 
scaunul lui. Ai să semnezi, tovarăşe Olteanu, un angajament de 
colaborare cu noi? 

Mirosea a ameninţare. 

— Spuneaţi că e vorba de ceva voluntar? 

Krasnovski se învioră: 

— Bineînţeles. Nu te obligă nimeni. Numai propria conștiință. 


Dacă o ai... 

O aveam. Și nu vedeam deocamdată decât o singură ieşire: 

— Ştiu eu... Asemenea hotărâre nu se ia la repezeală... 

El se ridică de pe scaun, veni lângă mine și mă apucă de cot: 

— Acuma văd că stau de vorbă cu un bărbat! O lună de gândire 
îți ajunge? 

Şi fără să-mi aștepte răspunsul: 

— Două? 

Îmi ajungeau perfect. 

Afară se întunecase. 

Krasnovski deschise ușa: 

— Mişa, condu-l pe prietenul nostru... 

La ieșirea din labirint Mișa mă trecu pe lângă soldatul de gardă, 
dar nu mă lăsă să trec pragul până nu cercetă strada: 

— Liber, zise el şi-mi strânse mâna. Ca într-o menghină. Îmi 
zâmbi larg: Ai grijă, cine nu-i cu noi e contra noastră! Ştii? 

Începeam să ştiu. 

— Dar cine-i cu noi n-o duce rău! 

Eram sigur. 
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Potrivit socotelilor mele, în ianuarie ar fi trebuit s-o termin cu 
anul întâi, poate să-mi fi rămas o restanță-două pentru sesiunea din 
primăvară, dar, după cum mergeau treburile, în toamna viitoare 
mai mult ca sigur că aș fi luat-o cu un an înaintea colegilor. Totuși 
experiența celor trei ani de „dincolo” nu mă dădea de sminteală, de 
altfel, nici memoria. Salvau situația mai ales conspectele 
„procurate” de Ionuţ, singurul inconvenient era că trebuia să le 
copiez. Ba, la drept vorbind, nici manualele nu-mi prea dădeau de 
furcă: o bună parte din ele parcă le mai parcursem și pe la liceu... 

Dar cum nu întotdeauna socotelile de acasă... 

Îmi vedeam lucid viitorul şi nu-mi făceam niciun fel de iluzii în 
privinţa lui. Ăştia nu sunt obișnuiți să piardă... 

În zilele următoare „întrunirii istorice” m-am surprins reflectând 
tot mai serios asupra unei replici date de Timofei Mariei Petrovna la 
nu mai știu ce observație: „dalșe Sibiri ne povezut”, adică „nu poți fi 
dus mai departe de Siberia”. Cum filosofia populară își are 
rădăcinile în experiență, și nu în speculaţii abstracte, am decis că 
trebuie să profit neapărat de timpul ce mi se dăduse pentru gândire, 
cu atât mai mult cu cât finalul, oricum, n-ar fi putut fi altul: nu 
eram născut pentru meseria de turnător... 

Ionuț era acasă. 

Locuia într-o cameră destul de modestă, fosta bucătărie a casei 
lor, acum cu intrare separată. 

Mă invitase de câteva ori sine anno, așa că nu-i picam pe nepusă 
masă. 

Mă primi bucuros. Nu-l mai așteptai să mă întrebe ce vânt m-a 
adus: 

— Il dzigano, vreau să-ți cer un sfat în privința unei hotărâri 
irevocabile. 

— Un început promițător. 

— Nu chiar... Ziceai că ai fost în primăvară undeva prin Siberia. 


— Da, la Novosibirsk... Să-mi cunosc viitorii socri. Dar pe tine 
te-aş sfătui să te însori mai pe-aproape! 

— Ai ajuns sau ai trecut prin orașul Kurgan? 

— Cred că da... Nu sunt sigur, în orice caz, ştiu că-i pe-alături 
pe undeva... Dar mă intrigi... 

— Firește. Uite ce mă interesează: ai avut nevoie de documente 
speciale ca să ţii drumul încolo? 

— Nu... Niciun document special. Biletul... Dar ce te 
interesează, Perciuni? Mor de curiozitate! 

— Francezul mi-a fixat data examenului pentru 14 noiembrie. 
Am aproape douăzeci de zile libere. Vreau să-mi văd mama și 
surorile... 

Ionuţ deveni brusc serios. 

— A, asta-i povestea... E un drum greu... Și zona, probabil, 
interzisă. 

— Am adunat toate informaţiile: aproape cinci zile dus, tot atâta 
întors. În restul de zece dau eu de ele! Am găsit pe hartă și centrul 
raional... 

— Serioasă problemă, într-adevăr... Tu îți imaginezi cât de cât 
ce înseamnă locurile acelea? Acolo-i iarnă deja. Iar dacă-i zonă... 

— Tocmai de aceea. Nu mai pot suporta... Am hotărât. Mă 
interesează dacă pot lipsi neobservat... 

— Dacă zici tu că e irevocabil... Sigur că poţi lipsi, te pregăteșşti 
doar de examen. Ai de gând să te duci cu paltonașul ăsta?... 

Am plecat de la Ionuţ cu câteva pahare de vin în cap, cu un 
milion de sfaturi în privinţa comportamentului și cu un palton cam 
vechi, dar căptușit cu blană de oaie pentru o călătorie și la Polul 
Nord. 

Probabil că rarii trecători se vor fi mirat de acest echipament 
impropriu unei toamne calme și calde, dar suntem neam de mocani, 
ce naiba! 

Oile ne-au fost salvarea în orice timpuri și pe orice vreme... 
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Bătrânica de la casa de bilete se dovedise a fi un om foarte 
cumsecade și săritor, lucru care-i scoase din sărite pe cei vreo doi 
cetățeni din spatele meu. „Terminaţi flecăreala! Pierdem trenul!” — 
deși casa vindea pentru zilele următoare. Dar știam de acum că 
toate chestiile astea trebuie trecute pe lângă ureche. 

În orice caz mă întorceam cu biletul în buzunar și cu toate 
instrucțiunile necesare. 

Maria Petrovna mă chemă cu degetul în „biroul” ei. Gestul 
acesta însemna o veste bună. 

Nu greșea nici de data asta. 

O scrisorică aici și un tovarăș în odaie. De vreo două ceasuri te 
așteaptă... 


Pobeda, 14. X. 52 

Mihăiţă dragă, 

După scrisoarea ta de la 10.IX. n-am mai primit nimic de la tine, 
măcar că ţi-am trimis de atunci șapte plicuri și o telegramă. Scrie-ne, 
scumpul nostru, nu ne lăsa să credem cine știe ce, Dumnezeu ferească! 
Telegrame nu trimite, cred că e stricată linia... Noi suntem bine, Mihai, 
același lucru ti-l dorim și ţie. 

Te sărutăm cu dor, mama și fetele. 


Ultima ei scrisoare era din 18 septembrie. Tot vreo șapte îi 
trimisesem de atunci şi eu. 

— Ceva de rău? mă întrebă aproape în șoaptă Maria Petrovna. 

Îi dădui misiva. 

O privi lung, apoi se însenină: 

Doamne, de când n-am mai citit româneşte. Iaca, n-am uitat... 
Șapte scrisori și o telegramă?... Nu se poate! Eu pun mâna-n foc 
pentru poștarul nostru... Și eu... Mă privi speriată: Nu cumva 
crezi... 

— Doamne fereşte, Maria Petrovna. Eu cred că alta-i buba... 


În odaie mă aștepta un necunoscut aplecat asupra manualului 
meu de franceză. Probabil, moțăia, pentru că a sărit abia când am 
prins să tușesc. 

— Aa, cer scuzele mele... Nu mă recunoști? 

Era ziaristul slăbănog, datorită căruia ajunsesem mare 
corespondent voluntar. 

— Da” te-ai ascuns bine... De trei zile te caut. Eşti student? 
Mi-au spus prietenii tăi de la atelier unde te pot găsi... Vrea să te 
vadă șeful meu. 

— De ce? 

— La noi la şefi nu li se pun întrebări. 

— Dar se bănuiește ce doresc? 

— Cred că vrea să-ți spuie ceva... L-a prins o dragoste de tine. 

— Și când să vin după declaraţie? 

— Mâine. 

— Mâine-dimineaţă plec. Mă întorc peste două săptămâni... 

— Și nu poți altă oară? 

— Din păcate, nu. O chestie urgentă de familie... 

— Treaba ta, să nu-ți paie rău. Lui nu-i place refuzarea! Hai 
să-mi arăţi cum pot să plec din aiastă bortă... 

Maria Petrovna îmi aprobă întru totul ideea de a pleca la ai mei. 

— Unde s-a mai văzut, dragul meu, să trăiţi într-o țară și să nu 
vă întâlniți! Omenește-i asta? Numai vezi, trebuie să fie frig 
pe-acolo! Ai grijă la picioare! Da” de-aici nu-ți bate capul, m-oi griji 
eu... 

N-am putut adormi lungă vreme și trenul pleca de dimineață 
tare. 

Așternutul nu se mai încălzea. 

Trebuie să fie frig pe-acolo... 

Mă gândeam la baloturile rămase la blânda și nefericita doamnă 
Rosi, și-or fi luat ai mei ceva haine calde? I-o fi încălzit cineva în 
iernile acele care se zice că sunt cumplite?... 

Anișoara cea mititică... 

Tincuţa. Elena. 

Mama. 

Şi firava, transparenta Resi, fiica doamnei Rosi. 


Totuşi, ce interes o fi avut redactorul cela șef de-a trimis după 
mine? 
Ah, Krasnovski, Krasnovski... 


Capitolul XII 


Vagonul era de clasa a treia, cu polițe-paturi de-a lungul și de-a 
curmezișul și la două niveluri, o chestie absolut inedită pentru un 
cetățean venit din Vest şi, fără discuţie, cât se poate de utilă: 
distanțele în această parte a lumii se măsoară mai mult cu zilele 
decât cu kilometrii, o călătorie numai dus cu transsiberianul poate 
dura cât una dus-întors cu transatlanticul. N-o faci într-un jilțuleț cu 
genunchii la gură. 

Ceea ce te izbeşte — și te izbește la propriu! — de cum ai deschis 
ușa vagonului este un miros aproape imposibil de usturoi, 
amestecat cu aroma dulceagă a semințelor prăjite de floarea- 
soarelui şi cea de fân mucezit pe care-o emană maldărele de mături 
care se ițesc din cele mai neașteptate locuri. 

— Exportul Moldovei către Siberia! cum m-a dumerit vecinul 
meu de poliţă, un bătrânel uns, după cât înţelegeam, cu toate 
alifiile și foarte limbut. De când a început miliția să închidă ochii la 
așa ceva, parcă a mai înviat și Siberia ceea!... 

În câteva minute ştiam că ţăranii, moșul făcând parte dintre ei, 
indiferent dacă sunt colhoznici sau nu -— se mai întâmplau și din 
aceştia —, nu au buletine de identitate, singurul document cu care își 
permit să săvârșească asemenea călătorii este o hârtie eliberată de 
către sovietul sătesc, prin care se aduce la cunoștința celor în drept 
să controleze că usturoiul, măturile, semințele sau fructele sunt 
rodul muncii celor ce le transportă spre vânzare... Sincer vorbind, 
această informaţie îmi risipea și ultimele temeri: cu pașaport în 
regulă, cu livret militar și o servietă roasă în care duceam două 
schimburi şi maldărul de plăcinte cu dovleac cu care-și pierduse o 
noapte inimoasa Maria Petrovna nu aveam niciun motiv să-mi fac 


probleme. Oricum, să fi fost o zonă interzisă, nu mi s-ar fi vândut 
bilet! În zonă poate fi Pobeda. Dar... 

Moșul călătorea în aceeași direcție, dar avea să mă lase pe drum. 

— Am fost și la Kurganska oblast”, am fost, numai că mai încolo 
sunt prețuri mai bune. Acuma mă duc de-a treilea oară. Cel mai 
bine-i să ai răsărită. Iaca, cu paharul ista vinzi sacul într-un ceas!... 
Acuma am opt saci... Adică pentru o zi de muncă! Rușii nu se 
târguiesc, numai ai noștri, diportații... 

Moşul puse cu grijă păhăruțul pe măsuţa dintre polițe şi scoase 
din ceva aducând a desagă o sticlă cu un lichid tulbure. Trase dopul 
cu dinţii și turnă. 

— Să ne spălăm sufletul de dimineaţă! 

Holerca răspândea un miros îngrozitor, căutam febril un motiv 
mai serios ca să-l refuz, dar negustorul se dovedi a fi econom, 
astupă cu grijă sticla şi o puse la loc. 

— Parcă s-a scoborât un arhanghel în pântece! 

Făcea impresia că am nimerit într-un vagon cu înfometați. Pe 
toate mesele apăruseră pâini, hălci de slănină învelite în şervete sau 
ziare, ceapă, usturoi și, bineînţeles, sticle și gamele, deși garnitura 
abia începea să-și ia vânt. Un fum gros de mahorcă și tutun începu 
să învăluie oamenii și lucrurile cu toate protestele însoţitoarei, o 
grăsană, de altfel, foarte veselă. Curând de tot nu se mai putea 
înţelege unde te afli, într-un vagon de pasageri sau într-un saloon 
din Vestul Sălbatic, și de unde la început nu mi se părea prea 
nimerită polița din apropierea uşii, acum dispoziția ei se dovedea 
cât se poate de bună. 

Îmbrăcai paltonul și ieșii pe platformă. 

Era destul de rece, toamna cu funigei din ajun se transforma 
încetul cu încetul în prima zi de nedorită iarnă, fulgii rari ce se 
topeau de cum atingeau sticla ușilor îi anunțau sosirea implacabilă 
şi mă gândeam cu recunoștință la Ionuț cu ideea lui de a mă 
„cojoci”. Dacă-i aşa de pe aici, ce mă așteaptă acolo? 

Dar câmpul care fugea alături era încă verde, un verde ruginit, 
ce-i drept, copacii încă nu pierduseră cu totul frunza, și petele de-un 
galben arămiu de sub coroanele lor te duceau mai degrabă cu 
gândul la un picnic vesel decât la melancolicul vis al unui jilț la 


gura sobei... ÎI înțelegeam bine pe compozitorul acela, nu-l mai țin 
minte, care spunea că tot ce i-a venit mai interesant ca inspiraţie i-a 
venit în tren. lată o barieră lăsată, șirul acesta de care și două-trei 
camioane fumegând, imașul acesta cu vitele care pasc ultimele 
rămășițe de iarbă și micii păstori cu gâturile întinse spre balaurul de 
foc ce gonește cine știe unde, băltoaca aceea de la marginea unui 
sat cu orătăniile albe împrejur — gâște? rațe? — și călărețul care vine 
valvârtej pe costişa ceea... Păi chiar așa, să nu-i tragi o simfonie 
pastorală după asta? Ba uite că s-a găsit loc și pentru tam-tamuri, 
podul acesta de fier bubuind de mama focului... 

Nistrul... Apa de unde cândva începea necunoscutul, tainicul, 
înfricoșătorul... Pe-aici au trecut și ele... Cum au trecut? Cu ce 
gânduri, cu ce inimă? Şi dacă e așa, cum zicea nefericitul acela de 
Gropa, dacă au plecat de buna lor voie și le pot convinge să se 
întoarcă acasă? 

Acasă... 

Unde acasă? Să-l rog pe Timofei să le cedeze patul?... 

În buzunarul cojocului lui Ionuț am descoperit un pachet de 
țigări început şi o cutie de chibrituri. Probabil, era tocmai ceea 
ce-mi trebuia. Nu eram decât un fumător de ocazie, acum însă 
aveam să aflu că un fum tras bine în piept calmează. 

Lăsasem în urmă o stație mare, probabil, Tiraspolul, fumul nu 
doar calma - ameţea; trenul se așternuse serios drumului pe o 
câmpie plată cât ţinea orizontul, ninsoarea se întețea şi pe ici-colo 
începeau să se contureze insule albe. Bornele kilometrice lunecau cu 
viteză, reușisem totuși să descifrez „97” când ușa de la vagonul 
vecin se izbi și dădură buzna pe platforma unde stăteam singur mai 
bine de-o oră trei inși. Păreau bine încălziți. 

Dădui să intru în vagon, nu sunt mare meșter la discuţii stupide, 
dar unul dintre ei îmi bară drumul. 

— Dă un foc! 

Îi întinsei cutia de chibrituri. 

— Da” ce, poftim nu știi să spui? 

— Poftim. Scuzaţi. 

E o prostie să te contrezi cu un beţivan. Dar nu știu de ce mi se 
părea că beţia lor e mai degrabă jucată: nu răspândeau duhul acela 


specific pe care-l pot detecta atât de lesne câinii și unii nebăutori. 
Iar în cazul acesta treaba mirosea a urât. 

— Repetă! de data aceasta ordinul aparținea unei namile cu faţa 
roşie de spân. 

Le întinsei și pachetul cu țigări: 

— Poftim, băieți, fumaţi. N-am nimic cu voi. 

Glasul meu împăciuitor părea să-i deruteze, dar deruta nu ţinu 
decât o clipă. Namila duse la nas pachetul: 

— Pute! Îşi bate joc de noi javra! 

Și în aceeași clipă îmi aplică pe faţă pachetul și-l răsuci. 

Înţelegeam perfect că n-am scăpare, dar pumnul drept, condus 
de undeva din subconștient, de-acolo unde stă pitit amorul-propriu 
sau ce-o mai fi stând, se repezi pe lângă voia judecății și izbi cu sete 
în obrazul rumen al namilei. 

Acela nici nu se clinti. 

Recunosc, desigur, că stau prost la capitolul putere fizică, dar 
nici la asemenea lipsă de efect nu mă aşteptam... Mie-mi amorțise 
mâna. 

Huiduma mă privea uluit peste măsură. Și deodată zâmbi: 

— Măi puţă, chiar nu ţi-ai dat seama că ţi-ai semnat singur 
sentința?... 

Mă ghemuii instinctiv şi, în timp ce ochiul reușea să mai observe 
o mână care deschidea cu o cheie specială ușa de ieșire a vagonului, 
o izbitură nebună la plex îmi ridică toate măruntaiele în gâtlej. 

Nu cred că am mai avut timp să simt și durerea. 

N-am mai simţit nimic... 
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Te ridici încet, ușurel deasupra unui foc pe care nu-l vezi, e 
undeva dedesubt, din când în când flăcările îți ating carnea, auzi 
sfârâitul grăsimii arse, încerci să strigi, să te rogi de indulgență, dar 
glasul n-are cum ieși din blocajul călușului, în gâtlej îți gâlgâie 
sângele, te asfixiezi, şi chiar în clipa când simți că urmează 
întunericul, aceeași mână sadică ce te suceşte pe frigare te cufundă 
brusc într-o apă de gheaţă, te răsucește acolo, se încrâncenă carnea 
pe tine, plămânii se strâng ghem, scoţi capul afară, dar aerul refuză 
să intre în piept, plămânii refuză să-l accepte... Şi brusc simţi că nu 
mai ai nevoie nici de aer, nici de sânge să te încălzească, flăcările 
trec prin tine fără să te supere, cum ţi-ai face o radioscopie, și în 
general că te doare-n cot dacă te prăjeşte cineva sau încearcă să te 
înece... Dar la fel, brusc, anume starea aceasta de-a dreptul 
paradisiacă prinde să te înnebunească, te zbaţi să te doară ceva, să 
te frigă, să te asfixieze, şi reușeşti, în cele din urmă, și pe-o clipă, pe 
două eşti fericit, dar începi iar să te ridici încet, ușurel deasupra 
unui foc... 

...Și deschizi ochii... 
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La început n-am înţeles nici măcar că am deschis ochii. 

Apoi am înţeles, dar nu pricepeam de ce-mi sunt plini de apă. Și 
de ce mă ustură. 

Apoi am înţeles că stau pe spate și că sudoarea pe care-o 
simțeam fizic izvorând de pe frunte, de pe pielea capului mi se 
scurge pe la rădăcina nasului acolo unde, probabil, aveam văzul... 

Am ridicat brațul să înlătur lichidul ce-mi deforma imaginea 
celor ce trebuiau văzute, dar m-a oprit un scâncet. 

De fapt, scânceam chiar eu... 

— Iaca, a deschis ochii, slavă Domnului! V-am spus eu să nu vă 
temei. 

Vocea venea de undeva din adâncuri, tremura, ceva moale mi-a 
trecut peste frunte, peste ochi și obraji și pe retină a început să-mi 
apară ca pe o hârtie fotografică scufundată în revelator chipul din 
ce în ce mai limpede al unei femei. 

— Mamă! am strigat din răsputeri şi m-am izbit s-o cuprind. 

— Stai cuminte, dragul mătușii, de-amu și mama are să te vadă 
viu... Nu te zbate, mai stai așa... 

Mai întâi am început să înțeleg vorbele, apoi să descifrez 
lucrurile; abia apoi am prins să simt durerea... 

— Slavă Domnului, tovarășe, din morţi te-ai întors! Ce spaimă 
am mai tras! 

Stăteau aplecate asupra mea două femei, o bătrână, probabil 
uitată de orice vârstă, și alta mai tânără, cu ochii plânși. 

— Apoi eu mă duc, Agafie, stă capra nemulsă și nici găinile nu 
le-am dat... De-amu ştii ce să faci. Da’ tu, cuconașule, să nu te scoli 
două zile! Domnul să vă aibă în pază. 

leși înainte ca eu să pot scoate o vorbă. Femeia rămasă mă 
privea cu un amestec de compasiune și spaimă. 

— Eu... Unde... Eu sunt... 

Încercam să mă adun și nu reușeam. O durere surdă, venind de 


peste tot, din cele mai ascunse tainițe ale organismului, se aduna 
grămadă în creier, mă împiedica să leg două gânduri, să scot două 
vorbe. 

— Lasă, taci! Îmi puse un deget pe buze. Nu eşti în rai, eşti la 
noi, la canton! Să-i spui bodaproste lui Tărcuci şi babei Lucreţia!... 

Încercai să mişc scăfârlia într-o parte, în alta și reuşii. La fel, 
degetele de la mâini, de la picioare. Slavă Domnului, nu sunt 
paralizat! Dar nu puteam înțelege de ce nu sunt în tren. Ultimul 
lucru pe care-l mai țineam minte era că mă ghemuiesc ca să mă 
apăr de ceva... 

De ce anume?... 

Şi când începu să se contureze în memorie un chip roșcat, spân, 
rânjind batjocoritor, mă fulgeră deodată: am fost aruncat din tren! 

Călătoria mea luase sfârșit... 

Lacrimi de neputinţă, de furie oarbă îmi năpădiră ochii și 
izbucnii în hohote de plâns. Mama... Fetele... S-a năruit totul 
dintr-o prostie, din... 

— Ei, și matale... Ai scăpat, de ce să plângi... 

Avea dreptate. 

Încăperea în care mă aflam era minusculă, oricum, nu putea 
depăși dimensiunile exterioare ale unui canton! Patul în care mă 
aflam, o masă și vreo două taburete, o plită încinsă, obrajii îmi 
ardeau și de căldura pe care-o emana, și un dulap metalic deschis, 
din care se ițeau tot felul de pârghii, probabil, instrumentarul de 
cantonier. Pe perete, lângă ușă, un telefon grosolan, făcut, pesemne, 
ca să reziste și la bombardamente, și o tăblie neagră cu orele de 
trecere a garniturilor pe lângă canton. 

— Cum... cum am ajuns aici?... 

Femeia se învioră. 

— Iaca, acuma chiar ai înviat! Nichifor te-a târâit... Bărbatul 
meu, cantonierul... Dacă nu scheuna Tărcuci, săracul, apoi acolo 
aveai să rămâi... 

Ușa se dădu de perete și în odaie intră un bărbat învăluit într-un 
nor de aburi. 

— Trăim, tovarăşe Oltian, bravo! 

— Dar de unde... 


— De unde, de unde... Iaca, pe masă, toate documentele... Și 
banii... De-amu să nu bănuiești, da’ trebuia să ştim cine-i mortul... 
Că numai viu nu erai. 

Simţeam că încetul cu încetul îmi revin. Dădui să mă salt în 
capul oaselor, dar un junghi lung mă făcu să scrâșnesc. 

— Stai acolo cuminte, doftoroaia a zis să nu te miști două zile. 
Să nu-i strici oblojelile... 

Adică de-aceea mă simțeam ca o mumie! Oblojit... 

— Iaca povestea, că nu știi matale nimica... Eram în ușă, cu 
stegulețul galben, adică totul în regulă... Tărcuci, câinele nostru, 
are... adică avea treabă cu toate trenurile, le fugărea și hămăia. Așa 
făcea și de data asta. Numai că deodată când a scheunat! M-am 
repezit să văd dacă n-a dat dihania sub tren, când colo... Matale 
erai peste dânsul mort, iar el mort dedesubt... Fărmat... Peste 
dânsul ai nimerit... Altfel... Am început să dau cu stegulețul roșu, 
da’ trenul era departe, taman intra în cot... Ehe, dac-ai ști ce-am 
tras! Și eu fără lucru... Și provodnița... Cum? A, așa-i zicem la 
femeia care răspunde de vagon... Când am luat seama că mai sufli, 
a fugit Agafia, nevasta, după doftoroaie. Dacă nu zicea dânsa că ai 
să trăieşti, apoi fărădecât dădeam știre la Tirișpolea, la staţie... De 
vreo zece ori am tot apucat telefonul, da? baba zicea să nu 
telefonez... Dacă se află acolo, s-a zis cu cantonul meu. Așa-i 
povestea. Da’ cum ai căzut? Nu cred că te-au aruncat bandiții de la 
Odes. Și documentele și banii ţi i-am găsit în buzunări... Ia, chiar 
să-i numeri... Cum a fost?... 

Într-adevăr, cum? Și de ce?... 

— Acuși... Îndată... Să-mi trag sufletul... 

Ei au provocat incidentul. Nu face impresia să fi fost o joacă... 
Iar dacă nu m-au jefuit... 

— Eu... eu am căzut... singur... 

— Apoi s-a zis cu provodniţa... Să lase uşa deschisă... 

— De fapt... Eu am deschis-o... Joacă de om nebun... 

Cantonierul mă privi cu neîncredere. 

— Singur, zici? Acolo trebuie o mamă de cheie!... 

— Nici nu mai știu cum am făcut... Eram cam închinat! 

Cantonierul începu să râdă. 


— Apoi de ce n-ai spus-o de la început! Adică pot să nu 
raportez? 

— Doamne fereşte! 

— Of, mă scapi de-o grijă! Că la noi așa-i: vinovat-nevinovat, 
mai întâi te dă afară, pe urmă... Și tare-mi place la canton... 

Spre seară nevasta i-a plecat în sat să doarmă, Nichifor a dormit 
pe podele, iar eu... 

În cea de a treia zi mă ţineam destul de bine pe picioare, deşi 
respiram cu junghiuri. 

— Ai grijă, mi-a dat ultimul sfat Agafia, înainte de a mă urca 
într-o drezină cu motor, condusă de un cumnat al cantonierului și 
care avea să mă lase la Tighina. Baba zice că ai două coaste rupte, 
dar nu-i nimica, nici doctorii adevăraţi nu te ajută până nu se prind 
singure. Nichifor și Agafia au refuzat categoric orice răsplată (banii 
erau toți la locul lor în portvizit), au refuzat și suta de ruble pentru 
baba Lucreția (ciudat nume pentru un cătun uitat de lume, „Baba 
nu ia bani, zice că așa pierde puterea de la Domnul!”) și am toate 
motivele să cred că au făcut lucrul acesta nu pentru că l-am oprit pe 
cantonier să raporteze accidentul, în felul acesta evitând multe 
neplăceri, ci pur și simplu pentru că sunt niște oameni cumsecade. 

Deşi, cine știe, posibil să mă înșel, Nichifor a rămas în adâncul 
sufletului cu anumite îndoieli: lupta de clasă, cum i se cântă mereu 
la difuzorul atârnat de tavanul cantonului, ia uneori formele cele 
mai neașteptate și crâncene. 

Tot ce se poate că a rămas cu vaga impresie că a salvat un 
dușman de clasă care-a sărit din tren ca să nu fie demascat... 
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Astfel cu vreo câteva zile înaintea marilor sărbători socialiste, la 
aproape un an de la sosirea din altă lume, mă aflam pe același 
peron, de data aceasta venit din sens opus, dar, de fapt, închizând 
un cerc la același punct incipient. Nimic din ce nădăjduiam să 
realizez — realizat... 

Poate doar făcând descoperirea (ușor de făcut!) că nimerisem 
într-un uriaș malaxor unde materia primă ești tu, dar de dragul a 
ce? în numele a ce? — fără răspuns. 

Luând-o niţel înaintea evenimentelor (și au avut loc destule!): 
bănuielile mi-au fost pe deplin fondate după ce timp de vreo două- 
trei săptămâni, zi de zi am cercetat trenul care trebuia să mă ducă 
spre Moscova și mai departe și, în cele din urmă, am găsit-o pe 
însoțitoarea ceea de vagon. 

M-a ascultat cam bănuitoare, nu prea își amintea, dar două 
hârtii a câte douăzeci şi cinci de ruble i-au împrospătat memoria: 

— Ei ba nu! Mi-au zis că ai fost nevoit să cobori la Tiraspol! 
Mi-au arătat și o legitimaţie, parcă m-au lăsat s-o citesc? Ţi-au luat 
şi o geantă, aveai plăcinte acolo... Le-am mâncat eu... 

Râse satisfăcută. Cocheta: 

— Erau bune... Dar să vii la mine, ale mele nu-s mai proaste! 

Păcat, nu mi-au plăcut niciodată femeile prea grase... 


Capitolul XIII 


La orice m-aș fi putut aștepta, numai la vizita lui Ionuț nu. 

Şi totuși am primit-o. 

Eram la doar opt zile de la începutul „călătoriei” mele, de patru 
zile abia mă întorsesem de la Tighina. 

Maria Petrovna m-a întâmpinat speriată: 

— Ce-i cu matale, Mihail Alexeevici, parcă nu ești viu?!... 

Nici nu prea eram. l-am povestit tot. Bineînţeles, fără să-i 
comunic și unele bănuieli ce mă frământau. 

Femeia s-a dus până la ușă, s-a uitat în lungul coridorului, s-a 
întors și mi-a șoptit: 

— Asta-i treaba enkavediştilor... S-au mai dus și alții să-și afle 
neamurile, dar unii n-au ajuns, alții nu s-au întors... Credeam că 
s-au mai astâmpărat. Din '49, după deportarea ceea, parcă umblă 
lumea... Se zice că acolo sunt zone unde nu se poate intra... Dar 
maica matale nu-i deportată! Numai că ştii ce? Cel mai bun lucru e 
să nu vorbeşti cu nimeni despre așa ceva. Oamenii se vând și se 
cumpără... Poate-a fost o întâmplare. Mulţi nebuni pe lumea asta!... 

Nu s-a lăsat până nu m-a alungat la doctori. 

La policlinică mi-au confirmat întru totul diagnoza babei 
Lucreția. S-au mirat doar că nu m-am dus imediat la spital: „Și ce 
dacă nu ești colhoznic? Sora medicală trebuia să-i ceară 
preşedintelui o mașină ori o sanie și... Ah, cadrele noastre, 
cadrele...” Și tratamentul recomandat de babă corespundea cu 
rețeta doctorului: antinevralgice... 

Ionuț năvăli speriat, nu glumă: 

— Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? De ce eşti aici?... 

— Același lucru aș putea să te întreb eu. 


— Mi-a spus baba... femeia asta... că te simţi rău! 

— A fost la facultate? 

— Lasă bancurile... Am venit cu alte chestii... De ce nu ești la 
Kurgan? 

— Din motive... Într-un cuvânt, cuiva nu i-a plăcut mutra mea... 
Am fost bătut și aruncat din tren... 

— Eşti nebun... Cine? 

— Dacă aș ști... 

— Ai anunţat miliția? Miliția feroviară?... 

— Acolo unde m-am trezit n-am prea văzut așa ceva... Dar s-o 
lăsăm baltă. Ce cauţi aici? 

Ionuț nu-mi răspunse pe dată. 

— Mda... Sper că ești întreg. Mamei i-ai scris că vii? 

— Bineînţeles că nu. 

— Corect. Acuma nu știu dacă mai are rost să te plângi... 

— Dzigano, ai venit să mă interoghezi? 

— Da. Am venit să văd cum stai. Am de gând să scriu un 
memoriu... Să ți se respecte drepturile. Ai drept la casă omenească, 
nu la... Ia bordeiul ăsta... Ori nu te-ai plâns și tu? 

— Mulţumesc. Dar paltonul tău... 

— Dă-l naibii. Ai găsit şi tu... Acuma ce facem? Nu ai nevoie de 
doctor? 

— Aveam de gând să mă scol. Și s-o iau de la capăt. 

— Eşti nebun. 

— Posibil. Dar... 

— Niciun dar... Amână pentru primăvară. Înţeleg în ce stare 
sufletească ești, dar acolo unde nu pui și ceva rațiune... 

Cred că avea dreptate. 

— Şi cum ne aflăm în preajma celei mai mari sărbători din ţara 
asta, dragul meu Perciuni, află că vom petrece împreună. La mine. 
Ai s-o cunoşti și pe Sveta, logodnica mea. Trebuie să-ți mai părăsești 
bârlogul din când în când... 
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Redacţia cotidianului „Patria sovietică” (nu prea excelează prin 
originalitate denumirile ziarelor de aici!), oficios al partidului și 
guvernului, se afla într-o clădire care, pe cât îmi pot aduce aminte, 
fusese pe vremurile adolescenței mele un club al cârnățarilor sau 
băcanilor. Destul de nearătoasă pe din afară, în interior fusese la 
sigur reconstruită: în lungul unui coridor interminabil se înșiruiau 
la fiecare doi-trei metri ușile tapițate cu dermatină ale birourilor. La 
prima ușă mi-am dat seama că uitasem numele slăbănogului și 
m-am apucat obraznic să le deschid pe toate la rând. Mi s-au 
aruncat priviri curioase şi ostile, indiferente, dar nașul meu 
publicistic nu era de văzut. La capătul coridorului, o tăblie de sticlă 
informa că redactor-şef al ziarului este Neculai Moţoca și că orele 
lui de primire sunt cu totul altele decât cele la care mă aflam eu pe 
acest coridor. 

Am împins într-un noroc monumentala ușă de stejar incrustat. 

De pe mașina de scris și-au înălțat privirile foarte severe doi 
ochi foarte căprui. 

În demiul meu cam jerpelit nu eram omul care să impresioneze 
o ființă atât de serioasă. 

— Ce dorește tovarășul? 

He-he, duduiță dragă, câte-ar fi dorit tovarășul! Dacă nu altele, 
cel puţin să știe pe ce lume trăiește... 

— Am fost invitat la redactorul-șef... 

— Numele, vă rog... 

— Păi nu ştiţi cum îi zice șefului? 

Mă aşteptam să zâmbească. S-a oțărât: 

— Numele dumneavoastră. 

— Olteanu... 

A deschis un registru cât o enciclopedie, a trecut cu manichiura 
violentă peste câteva pagini: 

— Nu v-am invitat. 


— M-a invitat redactorul-şef! 

— Personal? 

— Nu, printr-un lucrător de-al redacției. I-am uitat numele... 

De data asta zâmbi: 

— Când o să vă amintiți cum îi zice... 

În clipa aceea ușa străjuită de frumoasa cerberiță se deschise în 
forță și un bărbat mărunt, într-un palton cu blană și căciulă 
brumărie, trecu valvârtej pe alături. În mijlocul anticamerei se opri 
brusc: 

— De ce vă bateţi? 

Ființa diafană se ridică: 

— Tovarășul acesta pretinde, Nicolai Tomovici, că l-aţi invitat. 
Dar.. 

— Păi dacă pretinde... Cum zici că-ți zice? 

— Olteanu... 

— Olteanu... Olteanu... 

— Săptămâna trecută... N-am putut veni... A fost la mine 
tovarășul... 

— Păduche! 

— Exact! Tovarășul Paduti... Îi uitasem numele! 

Omuleţul își scoase căciula și cu ea îmi indică ușa biroului: 

— Intră. Iar tu, către secretară, dă o sunare lui nevastă-mea și 
spune-i să scoată măliga de pe foc. Am să întârzii... 

— Dar..., încercă să protesteze fata. Stomacul... 

— Eşti doctorul meu? 

Intră după mine și trânti ușa. 
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Nu ştiu alții cum sunt, vorba humuleșteanului, dar nu cred să 
mă deosebesc prea tare de ceilalți. Poate doar la capitolul defecte: 
am destule, ceva mai multe decât s-ar cuveni. Și cu toate că acum, 
în acești ultimi ani, e atât de nemiloasă cu mine, nici de soartă nu 
mă pot plânge. Cel puţin de oamenii pe care mi i-a scos în cale. Pe 
cei răi, vorba ceea, îi afli singur. Pe cei deosebiți numai o ursită 
generoasă ţi-i poate găsi. 

Mi-o amintesc pe doamna Rosi, gazda noastră din sătucul acela 
de la granița cu Tito. O femeie cu toate urgiile cerului pe capul ei: 
bărbatul și singurul fiu morţi pe frontul de est, curtea și casa jefuite, 
singura fiică, fragila şi melancolica Teresa, Resi, împreună cu soțul 
ridicați și duși în afundul Rusiei la săpat cărbuni și tăiat pădure... 
Ce-i mai trebuia unui om ca să devină o fiară încolțită, o conștiință 
plină de ură și disperare?... Ne-a primit şi ne-a îngrijit cu atâta 
căldură, de parcă Domnul ne-ar fi trimis să-i înlocuim pe cei 
pierduţi... Ca să ne piardă și pe noi... Ca soarta să-și continue 
loviturile. Cu câtă resemnare în glas: „Michael, teuer, Willy a murit 
anul trecut...” 

Ce-o fi făcând? Mai trăieşte?... 

Sau înțeleptul, scepticul și sentimentalul conte S. Într-adevăr, 
numai cei aleși își pot păstra însemnele de om sub loviturile sorții. 
Cine-am fost eu pentru el? Nimeni. Sau al treilea fiu?... „Mihai, te 
duci în altă țară, nu! în altă lume. Politizată la culme, unde legea 
există doar pe hârtie. Unde omul nu înseamnă nimic. Nu mă crezi... 
I-au luat moșia, zici tu, și nu mai știe cum să-i muște mai tare... Te 
înșeli. Mulți știu ce se petrece la ei, dar cei mai mulți, majoritatea — 
nu! Nici chiar cei ce trăiesc acolo. Ești atât de nepregătit... Ai fost 
educat în alt spirit. În politică, nu te supăra, ești un... un naiv. Ce-ai 
să faci? Te duci să-ți găsești părinţii... Sunt sigur că ai să faci tot 
posibilul să-i salvezi, deși... Cum ai s-o faci? Nu te îndemn la pași 
necugetați, dar încearcă să rămâi om... Va fi cel mai greu lucru pe 


care va trebui să-l faci...” 

Cum și-ar fi numit el propriul ultim pas? Ori există totuşi o 
limită a rezistenţei în fața sorții?... 

La început, cât m-am învârtit printre muncitori, n-am prea luat 
în seamă lucrul acesta, altele le erau preocupările. L-am observat 
abia când am nimerit la Universitate, pentru că se manifesta mai 
ales în sfera conducătoare și în rândurile intelectualilor. E vorba de 
o linie de demarcaţie existentă între indivizii acestor două categorii. 
Linie, bineînţeles, neoficială, dar atât de distinctă, încât putea purta 
și un nume: Nistru. Conducerea care nu era venită din Rusia era 
aproape în exclusivitate de peste acest fluviu. Cu foarte rare 
excepții. Cât privește intelectualitatea, aici lucrurile erau un pic mai 
încurcate. Puţinii intelectuali basarabeni, fie din cei rămași (după 
refugiu sau după deportări și arestări), fie din cei proaspăt învestiți 
(de exemplu, Ionuț - după cinci clase de liceu direct la Institutul 
Pedagogic!), puteau pretinde doar posturi subalterne, cele de 
conducere aparținând malului stâng al apei numite. Cu motivaţia 
tacită că politiceşte pot face față cerințelor țării doar cei educați din 
fașă în spirit socialist... Nu pot şti care era situaţia sus, la guvern și 
partid, bănuiesc că nu se prea deosebea de starea de spirit care 
domina intelectualitatea, cât îi privește pe cei de la urmă... Mai 
răsfoiam și eu ziarele din când în când și nu pot să uit darea de 
seamă de la o discuție ce-a avut loc între scriitori, crema 
intelectualității. O adunare unde un poet basarabean prezintă un 
poem interminabil (parțial citat în același ziar!) cu temă, fireşte, 
patriotică. Un alt condeier, crescut la sânul socialismului, observă 
că o astfel de lucrare ar fi putut fi scrisă numai de... Goebbels. 
Proteste de o parte, aprobări de alta. Pune punct disputei un 
prozator: Goebbels n-ar fi putut scrie așa ceva pentru că nu știa... 
moldovenește... 

Adevărul e că îndoctrinării totale în paguba unei elementare 
culturi generale a celor veniți de peste Nistru basarabenii nu-i 
puteau opune cine știe ce ca urmare a numărului lor prea mic, dar 
şi a calității pregătirii. Ca să nu mai pomenesc și filosoficul 
fripturism basarabenesc... 

Ei bine, soarta a vrut să-mi demonstreze şi de astă dată că mă 


are în vedere. 
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Cabinetul, în contrast cu aspectul exterior al clădirii, era 
aproape luxos. O masă cu vreo douăzeci de scaune se întindea în 
lungul geamurilor, într-un colț - două fotolii de piele și o măsuță de 
cafea, în altul - un orologiu ticăind monoton și grav, iar pe 
parchetul bine lustruit — un covor moale, cu ornamente arabe. Nu 
lipsea nici obligatoria sofa tapițată cu dermatină neagră pe care 
stăpânul cabinetului își aruncă paltonul scos din mers. 

Se așeză pe un scaun de la masa lungă și îmi arătă și mie unul. 

— Dezbracă-te şi stai jos! 

Mă conformai. 

— Acuma putem sta de vorbă de la egal la egal. Unde-ai crescut 
așa? 

— M-a plouat. 

— Se vede! Eu am crescut pe secetă. Uite care-i chestia. Să-mi 
răspunzi la toate întrebările. Fără fantazie... Am zis drept cuvântul? 

Stătui o clipă la îndoială. Cine-i mai știe pe șefii ăștia mari. 
Oricum, purta insignă de deputat în Sovietul Suprem... 

— Eu... eu aș zice „fantezie”. 

— Da, da... așa-i... Uite ce, să mă îndrepți de fiecare dată, ai 
înţeles? Dar numai când suntem noi doi... 

Avea un râs molipsitor. 

— Uite care-i treaba: ai avut două articole astă-vară. Le-am citit 
nu demult și mi-au plăcut. Tu le-ai scris ori Păduche? 

— Eu! Cum să mi le scrie cineva? Tovarășul Paduti... 

— Fl îi așa Paduti cum îs eu Moţoca! Dar asta-i altă vorbă. 
Vasăzică, el ți le-a mai îndreptat... Se cunoaște. Mare stilist... 

— Stilizator. 

— Da? Scoase din buzunar un carneţel și își notă cuvântul. Stăm 
rău cu limba, frate. În lupta asta pentru socialism am uitat cu totul 
de dânsa. Mă tem că, după ce-o să-l zidim, o să rămânem muţi! 

Izbucni într-un râs cu icnete. 


— Hai, povestește. 

— Ce să povestesc?... 

— Tot. De unde eşti, de ce ești, tot, tot. Davai! 

M-am străduit să-mi comprim biografia în cuvinte puţine. 
Începeam să bănuiesc ce urmărește, dar n-avea niciun Dumnezeu să 
mi-o înfrumuseţez: oricum aș fi ajuns la părinți... 

— Așa, vasăzică... Grea întrebare... Începu să bată toba pe 
tăblia mesei. Cum dracu” să faci o gazetă bună, dacă n-ai cu cine? 
Cu Păduche?... Aici, măi băiete, suntem pe frontul ideologic. 
Cadrele trebuie alese prin sită! Dar ce să faci cu membrul de partid 
ori cu veteranul, dacă el nu știe să citească, dar încă să mai scrie?... 
Zi şi tu! 

N-aveam ce zice. 

Şeful sări de pe scaun și se repezi la ușă. O deschise: 

— Melania! Adă ceai! Se întoarse spre mine: Ori poate votcă?... 

— Mulţumesc, nu beau. 

— Ceai? 

— Ba votcă. 

— Măi, păi tu ești... un... O.. 

— O găselniță. 

— Cum ai spus? Scoase carnețelul din buzunar și își notă 
cuvântul. Găselniţă, repetă el. Ia te uită!... Frumos. 

Intră secretara cu un platou cu două cești uriașe și o farfurioară 
cu biscuiţi. De mult le uitasem gustul. 

— Tu mănâncă. Restul lasă-mă să-l fac eu. Vasăzică, îți dai 
examenele cât mai repede. După aceea vii la mine. Ai să lucrezi aici 
stil... aha, stilizator. Să dai o formă naturală tuturor prostiilor pe 
care le scriu oamenii mei. Ai înțeles?... Chiar dacă n-am să te pot 
lua de lucrător cu leafă, am să te plătesc din gonorar... 

— Onorar... 

— Da, da... Nu mă întrerupe. Și cu timpul aranjăm să fie bine, 
parcă-s șef și eu, ori nu? Ajutorul meu are să fie tovarășul Stalin. Ai 
auzit? „Feciorii nu răspund pentru taţii lor”. A?... 

Mai auzisem fraza... 

— Ce zici, batem palma? Cu părinţii nu te pot ajuta... Dar cu 
restul aranjăm... 


Ce-mi puteam dori mai mult? Întâlneam prima oară un om de 
rangul acesta și atâta atenţie din partea lui... Unde mai pui că 
inspira și încredere... Mă temeam doar să nu-mi trădez bucuria. 

— Stai pe gânduri? Eu în locul tău n-aş sta... Eu sunt neamţ, nu 
te îmbii de două ori... 

La ieșire Melania îmi zâmbi ca unui vechi cunoscut. Sunt sigur 
că data viitoare o să mă găsească imediat în registrul ei. 

Nu plecam cu mâna goală: în buzunarul paltonului duceam 
planul unui articol de fond pe care avea de gând să-l scrie 
redactorul-şef cu ocazia sărbătorilor. „la să-mi arăţi ce poţi! Să 
citească lumea şi să rămâie cu gura căscată!” 

„Mai bun decât în „Pravda”, avea să-mi zică peste două zile 
când i l-am dus gata scris. „Du-te la buhgalterie! Am telefonat.” 

„Contabilitate”, mi-am permis să-l corijez. 

— Lasă că știu. Am vrut să te ispitesc. 

Dar carneţelul tot l-a scos. 

Numai eu știu câte noduri am înghițit pieptănând frazele despre 
grija față de om și alungând din faţa ochilor icoana a cinci fiinţe 
dragi luptând cu gerul şi poate chiar foamea de-acolo, de la capătul 
lumii; cum trebuia să-mi țintesc privirile în foaia de hârtie ca să nu 
văd hruba mizeră în care scriam despre un prezent măreț și un 
viitor și mai luminos... 

Avea dreptate contele S.: între convingeri și interese oamenii 
normali aleg întotdeauna interesele. Numai idioţii și geniile aleg 
principiile. 

Îmi rămânea o singură consolare: că nu sunt idiot. 

Şi-apoi ce nu face omul în numele unui viitor plin de interese... 


Capitolul XIV 


După un sfârşit de octombrie cu frig, ba chiar și cu zăpadă, 
toamna a pregătit o surpriză de zile mari: nu doar soare, ci și o 
căldură neobișnuită. Generalul care-a vorbit de la tribună n-a uitat 
să noteze şi acest fenomen meteorologic drept o mare realizare a 
puterii și în primul rând a tovarăşului... etc... De unde am dedus că 
oriunde, sub orice regim, militarii sunt născuţi poeţi, iar dacă trag 
cu tunul, o fac numai ca să nu se stingă soarele pe cer. După care a 
urmat o paradă destul de scurtă şi nesemnificativă, atâta doar că 
cele vreo douăzeci de tancuri au făcut un zgomot infernal pe 
caldarâmul de granit al pieţei, iar în vreo două locuri au sucit 
covrigi din şinele tramvaiului. 

Demonstraţiile cam tot așa începeau să arate și acolo, dincolo 
(scriu cuvintele acestea și simt o strângere de inimă, de parcă aș 
putea apăsa un buton care să întoarcă timpul și mă tem să apăs! 
Nervii...), numai că erau ceva mai pestrițe, aduceau totuși a 
carnaval, nu a muncă patriotică... 

Prezența era obligatorie. Mi-a picat să port portretul unui tip pe 
care, cu toată rușinea, nu-l știu nici azi cine a fost, l-am luat cu 
semnătură și tot cu semnătură l-am predat. O mică șmecherie a 
comsomolistului nostru ca nu care cumva s-o șteargă cineva... 

Ionuț mă aştepta pe la trei, îmi promisese o surpriză, nu 
bănuiam ce are în vedere, dar ştiam că trebuie să mi-o prezinte pe 
logodnica sa, așa că hotărâi după spartul târgului să nu mă mai 
întorc la bordei, ci să încerc imposibilul: să cumpăr undeva niște 
flori. O idee mai mult decât temerară... Am cutreierat străzile 
principale în lung și-n lat, am răscolit parcurile — zadarnic. Tot ce 
vrei, mese improvizate sau solide, acoperite la întâmplare cu pânză 


sau hârtie, de la care, dacă ai răbdare să faci coadă, poţi cumpăra 
tot felul de gogoși (se bucură de mare priză cei cu măruntaie tocate, 
dar nu stau mai prejos nici cei burdușiți cu mazăre sau orez, o 
premieră mondială!), chioșcuri sau butoaie ridicate pe butuci, de 
unde ți se oferă în halbe, pahare și borcane relativ curate „vinul 
emblematic al țării” — un trăscău mai mult sau mai puţin spălat, în 
schimb ieftin şi la discreție. Flori însă, nicăieri. 

O vânzătoare de gogoși m-a îndreptat spre cimitir: la poarta lui 
a văzut ea cu ochii ei că se întâmplă să se vândă așa ceva. Dar sunt 
superstiţios. 

M-am rezumat la obișnuita sticlă de șampanie, cu care aici se 
circulă liber în zilele de sărbătoare. Și nu numai... 

Am sosit aproape englezește. 

M-au zărit de la portiţă şi au ieşit amândoi în prag. 

Îi puteam contempla pe amândoi la lumina bogată și caldă a 
soarelui. El înalt și subţire, „tras la șpiț”, cu o floare la butonieră (să 
întreb unde-a găsit-o!), ea până la umărul lui, cu o mutricică vag 
mongolă, smeadă și destul de bondocuţă, ca să-mi pun întrebarea 
cam cât o să tragă la cântar peste vreo zece ani. Purta o rochie 
lungă, probabil, din stocurile cu ajutoare de război sau pur și simplu 
călcată prost. Avea un zâmbet larg, destul de plăcut și ochii înguști. 

— Felicitări, prietene, de ziua marii revoluţii! - Ionuț arăta 
fericit. 

— Ce-a spus? îl întrebă logodnica. Nu ştia decât rusește. 

Ionuţ îi traduse. 

— Faceţi cunoștință: Svetlana. 

Svetlana îmi scutură bărbătește mâna, dar pe-a ei nu mă lăsă s-o 
sărut. Hotărât lucru, școala lui Ionuţ încă nu se făcea simțită. 

În odaie ea luă sticla mea de șampanie, o dezveli şi zâmbi 
şmecher. 

— Așa sunt toți bărbaţii de-aici? Beau sirop? 

O rupeam destul de bine rusește, lucru care o bucură nespus pe 
tânăra siberiană. 

— Sunt mari patrioți copiii Siberiei, interveni Ionuț. Socot că 
băuturile noastre sunt apă chioară pe lângă votca lor. 

— Păi chiar este! îl susținu Svetlana. 


N-ai să mă crezi, adică de ce să mă crezi, ai să vezi: bea votcă 
cât beau eu vin şi nu se îmbată! 

Masa era pentru patru persoane. 

— O să jucăm cu mână moartă? îl întrebai pe amfitrion. 

— Ce-a spus? sări Svetlana. 

El îi traduse, încercând să-i explice și regulile pocherului. 

— Mihai, să vorbim rusește. Altfel o să pierdem mult timp... 

Svetlana dădu, în sfârșit, de înțelesul „mâinii moarte”. 

— Ba nu, ba o să fie patru! Mişa (fireşte, eu), închide ochii! 

— Închide-i, închide-i! o susținu Ionuţ. Așa, acuma deschide-i! 

De după o perdea de stambă agăţată direct de perete şi care 
trebuia să însemne un al doilea dulap pentru zestrea vestimentară a 
stăpânului, apăru Fa. 

Șocul inițial a fost prea puternic ca să-mi pot controla reflexele 
şi e de la sine înţeles că am rămas cu gura căscată. De mult nu mai 
avusesem ocazia să fiu aproape de alte femei decât secretare oțărâte 
sau personal medical secundar pe la comisiile comisariatului 
militar, și gândul născut imediat în afundul subconștientului că mă 
voi afla o vreme în asemenea companie îmi dădea aripi și îmi gâdila 
imaginaţia. 

Teama de a nu imita lirica persană cu toate dulcegăriile ei mă 
oprește s-o descriu în amănunt. Era o blondă (desigur, naturală!), 
aproape de statul meu, cu un zâmbet născut special ca să-i 
sublinieze fineţea trăsăturilor, nu să-i mascheze posibile defecte. 
Într-un cuvânt, era un exemplar uman care confirma total justeţea 
teoriilor lui Pavlov cu privire la reflexele condiționate: îţi lăsa gura 
apă... 

Din ceața ce începea să-mi tulbure spaţiul din fața ochilor 
răsună ca un clopoțel (oricum, dificil să renunți la Firdousi sau 
Omar Khayyam!): 

— Elvira... 

Greu de imaginat că ar fi putut purta alt nume. Îi apucai mânuţa 
întinsă cum aș fi primit însemnele unei Legiuni de Onoare. Nu se 
împotrivi sărutului neimitat. 

Şi, ca o dovadă că mă mai aflam în stare de şoc, bâlbâii: 

— Mişa... 


Ea izbucni în râs. Un râs... (Vezi clasicii.) 

— Lasă-l pe Mişa, știu că ești Mihai. 

Îmi ştia limba. 

Svetlana sări la Ionuţ: 

— Ce spune? 

Sărmanul băiat, cu asemenea minune în casă, de mult aș fi 
concediat bondoaca. Dar neînţelese-s căile dragostei analfabete... 

Masa s-a dovedit a fi foarte bună, logodnicii nu făceau mare 
taină din faptul că autorul bucatelor este el și nici din oroarea ei 
față de plită. În rarele clipe când puteam şușoti neobservați, Elvira 
încerca să şi-l închipuie în viaţa viitoare pe Ionuț cu șorțuleț, cu 
linguroiul într-o mână și cu lucrările scrise ale studenţilor în alta. 
Svetlana făcea, la orice ocazie, mare caz de taică-su, important ştab 
undeva în Siberia (ea locuia aici, la o mătușă, ca să-și dreagă 
plămânii slabi și să termine Institutul Pedagogic), și n-a scăpat din 
vedere să ne spună de câteva ori că icrele negre şi cele de Manciuria 
i-au fost trimise special de iubitorul părinte. 

La drept vorbind, mâncam icre negre pentru prima oară în viață, 
la început nu mi s-au părut grozave, dar le-am prins repede gustul, 
am și declarat că mă tem să nu devin dependent de ele. La care 
Svetlana ne-a asigurat pe toți că, atâta timp cât trăiește taică-su, nu 
vom duce lipsă de aşa ceva. 

De la sine înţeles, am băut pentru viața lui cât mai lungă... 

(Avea dreptate Il dzigano — mă rugase să nu-i divulg porecla față 
de logodnică! — durdulia nici nu s-a atins de șampanie: votca din 
sticlă scădea vertiginos fără urmări deosebite.) 

Şi iar de la sine înţeles că n-am putut pierde ocazia să mai 
bravez (ei bine, Elvira!) cu o anecdotă pe această temă. Și anume că 
în Anglia o companie de cinematografie şi-a supus concetățenii unui 
interesant test de snobism. S-au instalat pe câteva artere principale 
ale Londrei niște mese încărcate cu icre negre, tartine, firește, 
oferite gratuit tuturor doritorilor, și filmându-se reacţiile acestora. 
Cei mai mulți se strâmbau și scuipau îmbucătura, după care erau 
întrebaţi dacă știau cu ce au fost trataţi. Nu știau. 

— Aţi gustat caviar. Mai încercaţi?... 

— O, caviar! Chiar caviar?... 


Şi reveneau ca să-și recupereze bucata sau să mai ia și alta 
nouă... 

Elvira și Ionuț au început să râdă, spre uimirea Svetlanei: 

— Nu văd de ce vă hliziți aşa! Propagandă burgheză. Tot ce este 
sovietic le stă în gât. 

Încep să bănuiesc că Ionuţ are interese necunoscute dacă o ia pe 
sluta... 

Cu toate insistențele Svetlanei, Elvira a refuzat să rămânem cu 
toții la ei până dimineaţă. 

— Ia uită-te ce larg e patul, încăpem toți, proasto! 

În drum spre casă, pentru că m-a lăsat s-o conduc, trebuia să 
trecem prin piaţa centrală a orașului. Era o mare de lume cu tot 
miezul nopţii, cânta o fanfară militară, oamenii, tineri și bătrâni, 
dansau pe caldarâm fiecare cum îl ducea capul, din când în când 
răsunau împușcături vesele, săreau în toate părțile dopuri de 
şampanie, companii mai înfierbântate încercau să concureze 
fanfara, ne aflam în mijlocul unei mulțimi dornice de relaxare, care 
se relaxa. 

— Rămânem aici un pic? mă invită mai degrabă Elvira. 

Fireşte că voiam să mai rămânem. 

Se ţinea de brațul meu, abia mă atingea, dar o simțeam atât de 
aproape, simțeam căldura trupului ei cum trece prin mine ca un 
torent... 

Nu știu dacă mă gândeam la asta, probabil, nu, dar îmi era dor 
de cineva care să mă sprijine, să mă înțeleagă, să mă admită așa 
cum sunt... 

A fost, în trecutul acela departe și pierdut definitiv, a fost 
Alice... Dar a fost numai un început, o însăilare abia vie, întreruptă 
brutal cu plecarea inexplicabilă în necunoscut a unuia dintre noi... 
Ce-o fi făcând acuma mititica și cârna?... 

Şi e oare normal ca un bărbat la vârsta mea să aibă doar atât 
trecut sentimental cât cele două săruturi pe obraz ale lui Alice și 
declaraţia ei cu voce tremurată, de parcă ar fi răspuns la o lecţie 
neînvățată: „Şi eu te iubesc, Mihai...”? 

Fără să mă întrebe, Elvira mă cuprinse și începu să mă învârtă în 
ritmul valsului pe care tocmai începuse să-l tune fanfara. 


— Eşti sigură că știu să valsez? o întrebai uluit, pentru că, 
într-adevăr, dansurile nu erau punctul meu forte. 

— Ce importanță are? zâmbi ea și prăvăli capul pe spate de 
parcă ar fi fost în strânsoarea lui Fred Astaire. 

În zori, când hotărârăm că e totuși vremea să fim copii 
ascultători, se lăsase un friguleț bunișor. Era într-un pardesiu 
elegant, dar subțirel, și nu refuză demiul meu jerpelit. 

— Chiar ai fost în Anglia? mă întrebă. 

— Eu? În Anglia? De unde ai scos-o? 

— Ziceai despre experiența aceea cu caviarul... Ai povestit ca un 
martor! 

Pufnii mândru: 

— Din păcate, n-am fost. Dar asta nu înseamnă decât că sunt un 
mare povestitor!... Te poți mândri cu asemenea cunoștință. 

— Lucru pe care o să-l și fac! Vrei să ne mai întâlnim? 

Dacă voiam? 

Visam! 

— Îmi dai voie să mă gândesc profund la această propunere? 

În drum spre casă m-am surprins de câteva ori fredonând 
melodii din cele pe care le mai țineam minte, sărind într-un picior... 

Din fericire, străzile erau pustii. 

Mă oprise cu un colț înainte de casa ei. 

— Nu e nevoie să ofer ocazii gratuite pentru flecăreala vecinilor. 
Nici așa nu le place că uneori vin de la slujbă dimineaţa... 

I-am sărutat mâna și am câștigat un sărut pe obraz. 

Bănuiesc, adică de ce bănuiesc, precis că obrajii sunt cea mai 
merituoasă parte a personalității mele sentimentale. 

— Voi fi liberă pe 14 noiembrie. La ora... 17, aici la colț?... 

— Aici la colţ. 

Merita să trec pe lângă Maria Petrovna și să-i dau „bună 
dimineața” pe motivul ariei contelui de Almaviva din „Nunta...” 
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Zilele imediat următoare sărbătorilor le-am petrecut cu burta pe 
carte: voiam să mă prezint în fața tovarăşului Moţoca cu cât mai 
multe examene în urmă. Ba și coastele se cam făceau simțite: și 
doctorul, și baba Lucreția îmi recomandaseră un regim pe care nu 
l-am respectat. Dar încearcă să mănânci cartea când de pe fiece 
pagină, în clipele cele mai tensionate, începe să se contureze ca 
dintr-un fum rozaliu un chip blond, care numai cu materialismul 
istoric n-avea tangente... 

Pe zece noiembrie francezul nu s-a arătat la facultate cum fusese 
înțelegerea, l-am prins în curte a doua zi, mi-a cerut carnetul de 
note, mi-a pus nota maximă fără nicio vorbă chiar pe scara intrării 
de serviciu, și am înțeles că gestul acesta plus suta-avans vor fi 
unica recompensă pentru truda mea la tălmăcirea trivialei 
autoreclame a politicianului Thorez. 

Așa s-o păţească toţi ageamiii care se bagă în politică!... 

Peste o zi era cât pe ce s-o înfund la Creaţia populară orală, de 
unde am tras concluzia că nu există nimic mai just decât legea 
nescrisă a studenților din întreaga lume (lucru pe care ar fi trebuit 
să-l știu încă de-acolo, de dincolo!): un student normal nu trebuie să 
ştie cu nicio iotă mai mult decât minimumul obligatoriu! 

Vorba e că folcloristul nostru este mai întâi de toate frate cu nu 
ştiu care ministru, apoi absolvent încă înainte de război al nu știu 
cărei școli de muzică, apoi component (la clarinet) al tarafului care 
distrează publicul la restaurantul „Central” şi abia la urmă 
profesorul nostru de folclor. Funcţia asta de la urmă - ca un fel de 
hatâr în timpul liber. 

Asistasem doar de vreo două ori la cursurile sale devenite 
celebre în Universitate („Creaţia norodnică se arată la sate prin 
boirea hornurilor şi prichiciurilor cu merî, prăsadi, jișâne și alte ori 
cu patlajele...”), și credeam că examenul individual va fi o bagatelă, 
dar n-am ţinut cont de legea citată: am încercat să mă implic într-o 


dispută teoretică... 

Vorba este că după ce i-am tot auzit „folclor norodnic, folclor 
norodnic”, am încercat, desigur, cu tactul și respectul cuvenit către 
o față academică, să-i sugerez că e vorba de o tautologie, că „Folk” 
şi „Norod” înseamnă cam același lucru. La care mi s-a aruncat o 
privire ironico-dispreţuitoare: 

— Măi, tu n-ai luptat cu faşiștii, da? eu am luptat! Iaca și la 
mână-s rănit, că altfel strumintul meu îi scripca! 

Putea să se termine rău, dar după ce am recunoscut cinstit că nu 
am fost pe front din motive de vârstă, m-am ales cu un „4” fără să 
mi se mai pună vreo întrebare: 

— Na, ca să nu-ți taie stipenghia... 

În ajunul zilei de paisprezece, pe care nu mai aveam răbdare s-o 
aştept (de ce e liberă atât de rar?), în timp ce o luasem de la 
tramvai spre casă, mă opreşte un cetățean pe strada aproape pustie: 

— Tovarăşul Olteanu? 

— EL. Cu cine am onoarea? 

— Tovarășul Krasnovski vă așteaptă diseară la șapte fix la 
adresa asta. 

Până să citesc adresa de pe bilețel, cetățeanul dispăruse. 

Nu voia să mă lase în pace. Termenul încă nu trecuse... Ori 
poate avea de gând să-mi facă o nouă surpriză? Poate chiar să-mi 
dea adresa tatei?... În orice caz, trebuia să fac ceva, s-o termin cu 
rahatul ăsta. Dumnezeule, să fi avut cine-mi deschide ochii de la 
început!... Grecii, grecii aducători de daruri... 

Şi de-atâta timp nicio scrisoare... Nicio veste... Oare să mai 
existe cenzură?... 

Maria Petrovna mă întâmpină îngândurată. 

— Nu vreau să-ţi stric inima, Mihail Alexeevici, dar azi l-am 
prins a doua oară... Jură-te pe sfânta cruce că n-ai să spui la 
nimeni! 

Şi aici treabă! 

— L-am prins azi pe unul de-ai noștri cum îţi cotrobăia prin 
valiză! Nu-i prima dată! Nu-ţi spun cine, să mă tai! Vreau să mai 
trăiesc. Ia vezi mai bine dacă ţi-a luat ceva... 

Banii erau neatinși. Doar lucrurile amestecate. Până acum 


puneam dezordinea aceasta pe seama lui Timofei; ce nu face omul 
la beție! Acuma însă... 

Bineînţeles că sunt ținut sub observaţie... O să am ocazia azi să 
mai pun și eu întrebări... 

Dacă stau să mă gândesc mai serios, n-am niciun răspuns la 
întrebarea: de ce securitatea statului depinde de mine? De ce să le 
mai fiu informator și eu dacă până și infantila Irină știe de urechile 
șpionilor răspândiţi peste tot? O fi şi pe-acolo o întrecere socialistă — 
cine are colaboratori mai mulți? 

Apropo de Irina. Azi mi-a sărit de gât în coridor, ca să-mi 
declare că e fericită. Credeam că eu sunt cauza — ne vedeam din ce 
în ce mai rar —, pe naiba: e îndrăgostită de unul de la Chimie. Mi-a 
arătat fotografia: ceva la minut, abia să deosebești ochii de urechi, 
dar nu s-a lăsat până n-am recunoscut că e un model de frumuseţe 
masculină. 

Oare chiar atât de bătrân să fiu?... 


Adresa era a primei locuințe unde făcusem cunoștință. 

De cum am ajuns în dreptul casei, ușa se deschise ca de la sine. 

Același interior, același abajur, același Krasnovski plus Mişa. 

Ne-am dat bineţe și ne-am privit o vreme fără să ne mai spunem 
ceva. Și am înţeles că, dacă ratez ocazia aceasta, dacă las inițiativa 
de partea lui... 

Am început chiar în momentul în care deschisese gura și el. Dar 
nici nu m-am gândit să-l fac pe binecrescutul, am continuat de 
parcă aș fi recitat o poezie: 

— 'Tovarășe Krasnovski, m-am întors acasă nesilit de nimeni. Ca 
repatriat, mi s-au promis toate drepturile: şi la casă, și la învățătură, 
şi la muncă. Am pașaport, vasăzică, sunt cetăţean, îmi cunosc 
obligațiile, dar știu şi ce mi se cuvine. Înţeleg că birocrația încă mai 
trăiește şi de aceea stau în mizeria în care stau. Înţeleg că era cât pe 
ce să nu mi se permită învățătura. Și vă mulțumesc că m-ați ajutat. 
Cred că și asta intră în datoriile voastre, să nu se încalce legile... 
Dar de ce mă obligaţi să fac lucruri care sunt contrare principiilor 
mele? De ce? Nu vreau să fiu copoi, denunțător sau cum se mai 
zice... Nu vreau, altele-s interesele mele... N-am încălcat legea și 


nici n-am de gând s-o fac, așa că vă rog să nu contaţi pe mine!... Ori 
trebuie să răspund eu pentru vina imaginară a tatălui meu? El nu-i 
vinovat cu nimic! Şi de ce trebuie să sufere familia mea, pe care nici 
măcar nu pot s-o văd? 

Privit dintr-o parte, cred că arătam cam umflat, dar trebuia să 
le-o spun. 

Câteva clipe au tăcut amândoi privindu-mă cu interes. 

Apoi, aproape în șoaptă, Krasnovski: 

— Ai terminat? 

— Vă rog, pentru numele lui Dumnezeu, Lăsaţi-mă să... 

— Să ce? Adică du-te tu, Krasnovski, tu, Mişa, strângeţi voi 
căcatul cu mâinile voastre, pentru că eu trebuie să citesc poezii 
fasciste muncitorilor de la uzinele „Lenin”. Așa-i?... 

— Dar n-am citit... 

— „De la Nistru pân” la Tisa...” 

— N-am citit această poezie! 

— Facem haită cu un bandit antisovietic care se strecoară aici 
și-l luăm sub aripă, avem interese comune, nu? Citim cărți interzise 
la Universitate și facem propagandă pentru o limbă străină, parcă 
nu avem limba noastră scrisă în constituţie... Măi băiatule, numai 
ceea ce ai spus azi, că în ţara noastră pot fi condamnaţi oameni 
nevinovaţi, numai pentru asta poți lua douăzeci și cinci de ani!... 
Aici ești în Uniunea Sovietică, și nu la Bucureștiul tău. Dacă nu vrei 
să lupţi contra dușmanilor ţării, înseamnă că lupţi contra ei. Ori cu 
ei, ori cu noi! Și pentru cei care sunt contra noastră nu știm mila!... 
Ai înțeles?... 

Am rămas trăsnit: adică să gândească enormitățile astea despre 
mine? Dar ce mă consideră ei, un copil? E șantaj curat ceea ce fac! 
Să bage spaima în mine ca să mă facă aliat?... Ce aliat le-aș putea 
fi? Doar complice... 

— Tovarăşe Krasnovski, dar mă acuzaţi pe degeaba! Vă pot 
dovedi oricând că n-am citit nimic subversiv, pe Crăciun l-am 
întâlnit de vreo două ori și habar nu am nici azi cu ce se ocupa... 
Cât despre tata, oricând voi spune că nu e vinovat, pentru că nu 
este. Asta înseamnă că aş defăima ţara? Dar cu ce sunt vinovate 
mama și surorile mele?... În faţa legii și a conștiinței mele sunt 


curat! N-am de ce să mă tem!... 

Krasnovski începu să râdă, mai întâi încetișor, apoi cu hohote. 
Un râs forțat, aproape sadic: 

— Unde crezi c-ai venit, tinere? În ce Africă? Să-ţi spun eu: la 
noi, pentru încercarea de a pătrunde în zonele interzise este și 
pedeapsa cu moartea. Unde-ai vrut să te duci? 

În clipa asta am simțit că mi se taie picioarele: ei! 

— Dar orașul Kurgan nu-i zonă... 

— Ah, orașul Kurgan te interesa! Turism, nu?... 

N-aveam ce răspunde. Sincer vorbind, pentru întâia oară 
simțeam frica. Adevărată. Aproape animalică. 

Krasnovski se așeză la masă și aprinse o ţigară. Îmi întinse şi mie 
una. Mişa stătea în continuare rezemat de pervazul ferestrei. Nu 
făcuse nicio mișcare tot timpul. Probabil, învăţa... 

— Ia zi, Mihail, rupse tăcerea Krasnovski. Despre ce să-ți 
povestesc? Despre entuziasmul cu care vin tinerii în rândurile 
noastre? Sau poate despre oameni maturi, voinici, deștepți, 
principiali, care încearcă să-și trădeze ţara și ajung pe mâna 
noastră, pentru că toţi ajung? Cum sunt gata să-și mănânce propriile 
măruntaie, numai să... Ei gata, gata, nu te mai speria așa... 
Vasăzică, acum iei frumușel o foiţă de hârtie, uite-o, și ne scrii 
încetișor, fără grabă, că adică eu, cutare, mă angajez să... 

Am sărit fără să-mi dau seama cu o clipă înainte că voi face 
acest lucru: 

— Nu! 

Mişa se dezlipi de pervaz și păși spre masă. Krasnovski îl opri cu 
un gest: 

— Nu te speria, Mişa! Tovarășul încă nu s-a hotărât... Mai are 
timp. De fapt, prietene Olteanu, sau cum ești în pașaport, Oltian? 
măi, măi, ce mai agramațţi la Starea Civilă!... De fapt, voiam să-mi 
scrii angajamentul obişnuit că nu vei divulga nimic nimănui din 
cele discutate azi... 

Era trecut de miezul nopții, străzile — pustii, sau mi se păreau 
mie, din când în când câte vreun câine din mahala credea că e de 
datoria lui să-și plătească bucata de pâine câştigată ziua, pe sub 
conurile de lumină ale rarelor felinare se zărea câte un fulg 


minuscul plutind nehotărât spre pământ și creierul nu era în stare 
să închege măcar un început de gând sau altceva. Doar să repete 
papagalicește două nume: „Ionuţ, Maria Petrovna, Ionuț, Maria 
Petrovna”... 

Erau singurii doi care știau de plecarea mea spre Kurgan. 

Maria Petrovna îmi deschise ușa înainte ca eu să fi bătut: îmi 
auzise pașii. 

— Nu mi-ai plăcut azi toată ziua, Mihail Alexeevici. la hai la 
baba să bei un ceai și să guști niște colțunași cu brânză... 

Ionuţ?... 

Stai, omule, nu te grăbi! 

N-ai înţeles nici azi în ce mașinărie ești învârtit?... 


Capitolul XV 


Pobeda, 4 noiembrie 1952 


Mihăiţă, băiatul meu drag, cred că de data aceasta ai să primeşti 
scrisoarea repede, va pleca de la Moscova, unde o va duce un om de 
suflet, invitat acolo de sărbătorile ce se apropie. 

Acuma e noapte, fetele s-au culcat, am să-mi pot aduna gândurile în 
liniște şi am să pot plânge cât au să mă țină lacrimile. Nu te supăra de 
începutul acesta nu prea vesel, dar vreau să-ți spun, în sfârșit, tot 
adevărul pe care tu, după cât înţeleg din scrisorile tale, nu-l știi, și pe 
care în alte condiţii nu ţi-l puteam scrie... Aproape tot ce trimitem noi și 
ce primim se cenzurează ori, mai bine zis, nu ajunge la adresant. Și 
vreau să mă folosesc de această ocazie. Numai te rog, pentru numele lui 
Dumnezeu, să nu faci nicio prostie! Ajunge prostia pe care ai făcut-o 
deja. 

În primul rând nu suntem noi niciun fel de „decembriste”, cum ti s-a 
spus. Cum am trecut Prutul în noaptea aceea de septembrie, am fost 
despărțiți de tata, pe care de atunci nu l-am mai văzut. Am fost mutate 
într-un vagon de vite cu alți nenorociţi și după aproape o lună de 
supliciu am ajuns aici. Dumnezeu bunul a avut grijă de noi, nu și de 
Tincuţa. Frumoasa și buna ta surioară nu mai este. Pe noi ne-a iertat 
tifosul, dar pe dânsa nu... Aici localnicii ne-au primit rău, „vraghi 
naroda”, dar s-au găsit și printre ei oameni de omenie. Dacă n-ar fi fost 
ei și alți deportați mai de demult, poate că nu mai avea cine să-ţi trimită 
veștile acestea triste. Despre tata am aflat abia acum vreo două luni, 
ti-am scris că trebuie să ne întâlnim doar ca să te liniștesc. Primul- 
secretar despre care ţi-am scris că m-a luat la lucru s-a interesat, dar n-a 
putut afla mai mult decât știi și tu: a fost condamnat la zece ani de lagăr 
fără drept de corespondenţă și întrevederi... Câte scrisori am trimis pe la 
toate instanţele, chiar și lui I. V. Stalin, au rămas fără niciun răspuns. 
Lumea zice că asemenea corespondență nici nu pleacă de aici... 

Iată, băiatul mamei drag, toată grozăvia pe care am avut să ţi-o 


spun. Dacă o să ajungă scrisoarea la tine, să-ţi dea Domnul să ai tăria 
să le primeşti pe toate așa cum sunt. Iar dacă o să se întâmple să 
nimerească în mâinile lor, apoi eu nu mă mai tem de nimic... Dar tu să 
nu îndrăznești să faci vreo prostie, auzi? Aici nu poate veni singur 
nimeni, zona este interzisă! Au încercat mulți, dar nu se mai știe de ei... 

Fetele sunt bine, învață, Lenuţa termină școala anul acesta, și 
primul-secretar a promis s-o aranjeze la Kurgan, la institut. Anișoara 
umblă la școală, dar începe să cam uite românește. În general aici ești 
privit cu ochi răi dacă foloseşti altă limbă și fetele se jenează să 
vorbească chiar și cu mine. Scrie-le lor, Mihăiţă, dă-le și tu niște sfaturi. 
Pe tine au să te asculte mai bine, le este dor de tine, măcar că Anuta 
mi-a spus într-o zi că nu mai ține minte cum arăţi. 

Așa-i, băiatul meu scump, ti-am stricat buna dispoziţie, dar cui să 
mă mai plâng și eu dacă aici fiecare are de ce se plânge? Nu te supăra, 
dragul mamei, roagă-te cu noi pentru sănătatea tatei și poate s-o îndura 
Cel de Sus să dea o zi ca să ne strângem toți laolaltă cum am fost 
cândva. 

Te sărută și te strâng la pieptul lor mama și fetele. 


P.S. 

Încă o dată vreau să te implor să nu faci nicio prostie. Gata, și ce ai 
făcut tu, şi ce s-a întâmplat cu noi nu se mai poate îndrepta. Asta-i 
soarta noastră a basarabenilor. Nu suntem singurii puși la așa încercări. 
Mai rău că nimica nu ne învaţă minte: și aici se mănâncă ai noștri între 
ei ca și acasă. Îți scriu special lucrul acesta, ca să te păzești: nu te prea 
încrede în toți. Cei mai mulţi au ajuns aici din „grija” prietenilor și chiar 
a neamurilor. Fii atent, Mihăiţă, încearcă măcar tu să-ţi trăieşti viața ca 
oamenii. Și să nu te temi pentru noi, eu sunt încă tare! 

Mama. 


Capitolul XVI 


Se zice că veştile foarte rele unora le limpezește mintea, altora 
le-o întunecă. 

Probabil fac parte dintr-o altă categorie, încă neomologată la 
forul „Se zice”. O totală eclipsă de creier și, imediat, o înfrigurată și 
lucidă căutare de variante de a mă porni la ai mei, ca până la urmă 
să le găsesc pe toate fanteziste și sortite unui eşec sigur. Şi furia 
aceea oarbă, animalică, ce te cuprinde când nimerești într-o 
capcană fără ieşire... 

Iar undeva, paralel cu rațiunea și contra ei, gândul la tot soiul 
de fleacuri existențiale, pantofii nereparați, examenul la ateismul 
ştiinţific... 

Ateismul științific când ultima instanță care-ţi mai rămâne este 
Dumnezeu!... 

N-aş putea spune că m-am dus, mai degrabă m-am trezit în 
partea ceea a orașului, unde, fără să-mi dau seama, de undeva din 
subconștient mă orienta de-atâtea zile busola mea biologică. 
Rațiunea protesta, de întâlniri și vorbe lunecoase-ţi arde? Retrage-te 
în bârlogul tău și linge-ți rănile, afundă-te în durerea ta la care nu 
pot participa alții... 

Aerul, probabil, încins peste zi, mai păstra căldura adunată, se 
întunecase de-a binelea, dar am recunoscut-o imediat, deși purta 
palton cu guler de blană, pesemne, îngheţase bine data trecută. 

Picioarele refuzau să se desprindă de trotuar. 

Porni ea spre mine zâmbind: 

— Punctualitatea... Cum se zice? Este politeţea regilor?... 

Îi sărutai mâna. 

— Bună seara, Elvira... 


— Bună... Dar pe tonul ăsta? S-au înecat corăbiile amiralului?.. 

— Nu-i una din zilele mele cele mai bune... 

Ea deveni brusc serioasă: 

— Da, iartă-mă... Zicea Ion că ai niște neplăceri... 

Și, fără să-mi mai aștepte răspunsul, mă luă de braţ: 

— Hai să ne plimbăm un pic, mișcarea, știi, mai ajută... De fapt, 
voiam să te invit la un concert... Am două bilete la un viorist care 
se zice că-i genial. Oistrah... Le aveam încă de atunci, de-aceea am 
ales ziua asta... Dar dacă... 

— Să mergem la viorist. Nu întârziem?... Insist! 

Filarmonica se afla în fosta sală unde veneam pe vremuri cu 
părinţii la tot soiul de spectacole în turneu și din care nu înțelegeam 
mare lucru (țin minte doar mutra straşnică, visată câteva nopți la 
rând, a lui Ronald Bulfinski în rolul unui țigan care gâtuie o blondă 
frumoasă pentru o batistă pierdută!) sau, în pauzele dintre turnee, 
singur, la iubiții mei Stan și Bran ori Pat și Patachon... 

Sala era aceeași. De lemn vopsit, cu stalul căptușit cu catifea 
roșie, roasă, şi amfiteatrul aproape cilindric şi incomod. Publicul 
însă... De mult, de-o sută de ani nu mai intrasem într-o sală de 
concert și nu mi-o puteam imagina altfel decât plină cu rochii de 
seară și redingote. 

N-aveam niciun motiv să mă jenez de jalnicul meu costum. De 
fapt, nici nu mă gândeam la asta. 

N-am înțeles decât începutul recitalului. 

Ce-a urmat nu mai era muzică, era fondul pe care se așterneau 
rândurile din scrisoarea mamei, chipul chinuit al copilului aceluia 
ce se zbătea în ghearele nemiloase ale morții, bubuitul bulgărilor de 
pământ îngheţat lovind în căsuţa de veci a Tincuţei mele... Și 
scârțâitul zăpezilor veşnice sub picioarele degerate ale tatei. 

Simţeam, eram lucid, înțelegeam că înnebunesc. 

M-am izbit de pe scaun și, călcând probabil peste picioarele 
vecinilor îngroziți, am ieșit din sală. 

În foaier m-am trântit pe o bancă. Plasatoarea peste care am dat 
buzna la ușă m-a luat ușurel de braț: 

— Vă simţiți rău? Să chem un doctor? 

— Mulţumesc, îmi trece... 


Îmi era rușine să ridic ochii. 

Trebuia să fug, să mă mistui undeva, să mă ascund și să urlu 
până la reîntoarcerea în animalul acela care nu poate gândi, nu 
poate şti decât durerea fizică și foamea... 

M-am pomenit la tejgheaua bufetului cu un pahar mare plin ras 
cu votcă. 

— Nu ajută, Mihai. O înghițitură ajunge. 

Mi-a luat paharul din mână după ce-l sorbisem aproape pe 
jumătate fără să simt tăria alcoolului şi l-a pus pe o măsuţă. Apoi 
m-a așezat pe un scaun. 

— Scuză-mă, i-am zis. Ţi-am stricat bunătate de recital... 

— Nu mi-ai stricat nimic. Vrei să-mi spui ce ţi s-a întâmplat? 

Am scos scrisoarea din buzunar și i-am întins-o. 

A desfăcut-o, a parcurs primele rânduri și a ridicat spre mine 
ochii mirați, vrând parcă să întrebe dacă nu comite o indiscreție. 

— Citeşte! Aproape că strigam. Citește tot!... 

N-a mai ridicat privirile până n-a isprăvit lectura. 

Mi-a apucat mâna și a strâns-o fără să scoată un cuvânt. 

Am dat să mă ridic. 

— Cred că am să plec, Elvira. Rămâi la concert... Eu... 

— Mihai... Mihai, nu vrei să ridici și paltonul meu de la 
garderobă?... 

Am străbătut o jumătate de oraș în tăcere. De câte ori o luam 
spre casa ei, mă întorcea în altă parte. O simţeam alături caldă, 
bună, aveam senzaţia aproape palpabilă că o parte din durerea mea 
se scurge într-însa și mă întrebam dacă am dreptul, dacă e omenește 
să mi-o fac părtașă: de când ne cunoaștem? Şi cât? 

— Mihai, a întrerupt într-un târziu tăcerea. Nu vrei să-mi 
povestești ceva de tine? Sau nu, povestește-mi de orașul tinereții 
tale... De prima dragoste... 

Prima dragoste... Oare a fost? Un început abia conturat și un 
sfârșit brutal. Alice... A fost oare?... 

A fost. În orașul vârstei aceleia care nu ține minte decât tot ce e 
frumos. Tinereţea. Străzile acelea trase cu rigla sau cu compasul, 
străjuite de clădiri aduse din cel mai îndepărtat trecut şi din cel mai 
neştiut viitor, baroc, rococo, clasic, cubist, brâncovenesc, fantezist, 


toate alcătuind un amalgam atât de armonios și firesc; oamenii 
aceia negrăbiţi, negălăgioși, binevoitori, poate prea mulțumiți de 
sine, dar și pe bună dreptate; orașul acela unde trebuia să cauţi 
locuri anume ca să poţi auzi o înjurătură; catedrala aceea ciudată și 
măreaţă, neobișnuită oarecum, față în față cu opera, locurile a două 
spectacole atât de deosebite și atât de egal respectate și îndrăgite... 

— Ştii, mi-am amintit brusc și nu mai știam de ce, ştii, Elvira, la 
sfințirea catedralei în '46, a venit regele. Eram într-a șaptea și 
ne-am luat clasa întreagă în uniforme, chiar și cu șepcile cu cozoroc 
pătrat pe care, de obicei, le ascundeam în buzunare, să-i facem 
galerie Majestății Sale. Eram tineri, frumoși și veseli, și ne-a 
observat. Mergea pe jos. Ne-a făcut din mână, apoi a ieșit din 
cortegiu și s-a apropiat de noi: „Vă salut, băieți! Noroc!” Atât. Cum 
am urlat noi, nu mai spun. Dar se observa lesne că alături de el, 
înaltul și arătosul, pășea un tip mărunt de tot, becisnic, într-un 
costum negru şifonat, însemnat bine cu pete de grăsime. Nu-i putea 
fi gardă de corp, cel mult chelner... Ce căuta alături? Mai târziu am 
aflat că e ministrul de Interne, venit cu noul val de după 
„eliberare”... Un amănunt care, nu știu de ce, de fiece dată când îmi 
aduc aminte de orașul acela, iese la suprafață și parcă ar vrea să 
acopere totul... Poate de-aceea că din zilele acelea au început să se 
schimbe multe și în comportamentul oamenilor și, mai ales, în al 
celor chemați să-i dirijeze?... 

— Eşti monarhist, Mihai? părea şocată. 

— Nu... nu cred. Pur și simplu mi se pare că oamenii au nevoie 
de conducători frumoși. Şi fizic frumoși. Ia-l pe De Gaulle: unde-a 
adus Franţa!... 

— Unde? 

— Dar a ridicat-o de la pământ! 

— Cum crezi, Stalin este frumos? 

Nu mă așteptam la asemenea întrebare, cred că am privit-o uluit 
un pic. 

Ea a început să râdă: 

— Hai, nu te mai speria. Am glumit. Bineînţeles că nu poate fi 
decât un răspuns. 

Era doar cu un an mai tânără ca mine. 


În "41 terminase clasa a patra foarte bine şi fusese trimisă drept 
răsplată într-o tabără de pionieri din Crimeea. Acolo a prins-o 
războiul. Tabăra a fost evacuată la Buguruslan, un orășel prin 
părțile Orenburgului. Părinţii, fie că se evacuaseră și ei, fie că nu, 
n-au mai fost găsiți după măcel. Fata a rămas să termine școala în 
târgul acela al petroliștilor, ba și tehnicumul — un fel de colegiu — 
tot acolo l-a terminat. Cu diplomă de subinginer în ale rafinăriei, a 
fost expediată la locul de baștină, unde se află de patru ani și 
lucrează... 

— Îmi pare rău, Mihai, nu-ţi pot spune unde lucrez. E o uzină 
secretă, am dat în scris să păstrăm taina... Şi pedepsele sunt... o-ho- 
ho! Vrei să ne mai întâlnim? 

Voiam. 

La colțul de unde își avea drumul spre casă ne-am oprit ca să 
aflăm cu multă mirare că trecuse de mult de miezul nopții, că nu se 
mai zăresc nici trecători, nici ferestre luminate, și că nu e nevoie de 
o comandă specială ca să ne aruncăm în același timp unul în 
îmbrăţișarea celuilalt. 

— Pe mâine?... 

Ușa de la intrare era crăpată. 

Am încuiat-o încet: Maria Petrovna dormea cu lumina aprinsă. 
Biata femeie, m-o fi așteptat. De dimineață, cum am primit 
scrisoarea și am plecat în oraş încă neînțelegând ce se petrece cu 
mine, m-a rugat să mă păzesc. Oare au bătrânii un al optulea simț? 

Dormea dus și Timofei. De data aceasta dezbrăcat și nu sforăia. 

De unde putea ști Elvira, ființa aceasta gingașă, crescută și 
educată prin tabere de pionieri și comsomoliști, prin orfelinate, că 
ceea ce face Dumnezeu numai El Unul poate desface și că singurul 
lucru bun este să mă las în grija Lui?... 
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Am hotărât să amân pentru ianuarie, poate chiar pe mai târziu 
cele patru examene ce mi-au mai rămas. Nu cred că aș fi în stare să 
iau, adică să memorizez, voi încerca să dau, bineînţeles, dacă 
Moţoca nu s-a răzgândit și o să găsească ceva treabă pentru mine. 
Ar fi bine să mă ia stilizator, mă cuprinde groaza când mă gândesc 
că ar trebui să aflu cuvinte pompoase, argumente credibile pentru 
succese inventate... Dar asta e moda. Deşi, dacă voi fi nevoit s-o 
fac... În situaţia mea de acum e cel mai potrivit moment să mai las 
dracului greața față de politică, aici e politizat totul, chiar și 
apolitismul, „cine nu e cu noi, acela e contra noastră”, şi la un nivel 
atât de primitiv, încât poţi fi decorat sau deveni erou naţional chiar 
şi pentru cele mai gogonate trăsnăi... (Vezi recordurile lui 
Stahanov!) Poate ar fi un mijloc, deocamdată iluzoriu, dar altul nu 
văd, să-i pot ajuta pe ai mei?... Închizi ochii şi scrii, nu-i aşa?... 
Fantezii... 

Ionuț m-a avertizat: aici nu poți face nimic. Aici se află 
executanţii. Cei care dau comanda sunt aiurea, și sunt atât de sus... 

Dar cel care nu se clintește din loc nu se mișcă. 
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Când m-a văzut, Melania s-a făcut toată numai zâmbet. 

— Luaţi loc, tovarășe Olteanu, tovarășul redactor-şef soseşte 
repede, i-am trimis mașina. O cafea? Un ceai?... 

Cafeaua de aici are un mare plus: e mulsă de cofeină, așa că poți 
bea câtă-ți poftește inima. 

Melania s-a așezat la birouașul ei cu maşină de scris, dar nu 
făcea impresia că ar interesa-o hârtiile din față. 

— Mi-a spus redactorul-șef că o să lucraţi la noi. La ce ziar ați 
fost până acum? 

— La niciunul. Sunt un talent încă nedescoperit. 

Melaniei îi place jocul: 

— Nu râdeţi! Nicolai Tomovici într-adevăr știe să descopere 
talentele. Colectivul nostru e cel mai bun! 

— Nicio îndoială. Cum v-a descoperit? 

— Mai am un an și termin Pedagogicul. Prin corespondenţă. 
Mi-a promis să rămân aici. Nici nu m-aș duce în altă parte. Aici mă 
mărit și de-aici mă duc la pensie! 

— Pe când nunta? 

Zâmbește cochet: 

— Lipseşte mirele... Sunteţi însurat? 

Ușa anticamerei se dădu de perete. 

— Salut! Olteanu la mine. Melania, eu nu sunt. Nu exist! 

Şeful îşi aruncă paltonul pe sofa, era un tic, probabil, se trânti 
într-un fotoliu şi mi-l arătă pe celălalt: 

— Ai venit când trebuie. Chiar mă gândeam să-l trimit pe 
Păduche să te caute... Iaca ultimele știri... Ai adus ancheta și 
autobiografia? 

— Păi n-am știut... Credeam... 

— Să nu crezi! Ai să le scrii pe urmă. Te-am luat la lucru, acuși 
dau ordinul. La primul-secretar a avut loc o mică adunare cu 
scriitorii cei mai însemnați. Am fost și eu: s-a vorbit despre limbă și 


clasicii noștri. Înţelegi? Eu de când le tot ziceam la șantiştii mei... 
Cum, nu știi ce înseamnă șantist?... Apoi să te lămuresc: au cei de 
prin părțile mele un cuvânt parazit — „șanti”. Nu știu ce înseamnă... 
„Şanti m-am dus la apă”, „Şanti când i-am dat un pumn”... 
Basarabenii ne-au poreclit șantiști... Şi, zic, le-am spus la șantiștii 
mei că limba noastră și a românilor seamănă, le-am zis că trebuie 
să-i învăţăm pe Eminescu, pe Alecsandri, pe Creangă... Da’ parcă ai 
cu cine vorbi?... Acuma, gata, le-am dat chișca... Noi o să fim 
primii! Ascultă bine, iaca planul meu... 

Peste o oră aveam masa mea de scris (în biroul lui Paduti), ordin 
de numire în calitate de redactor-stilizator și promisiunea că voi fi 
prezentat colectivului „după ce dăm lovitura”. 

Mie personal „lovitura” mi se părea minoră: trebuia să scriu un 
articol, mai bine zis, un crochiu, la venirea iernii, de dimineață 
începuse să ningă, ceva siropos-optimist, cu aluzii la realizările 
poporului sovietic, în care să folosesc cât mai mult, dar și subtil 
citate din clasicii proaspăt recunoscuţi ca atare din generozitatea 
prim-secretarului... 

Moţoca însă era de altă părere: 

— Dacă începem cu o explozie mare, celelalte care au să vină 
din urmă au să fie ca niște băşini... Ș-apoi nu uita: primul-secretar îi 
mare, da” tu știi câți proşti au şi ei putere?... Eu știu ce spun, tu n-ai 
de unde să te cunoști cu politica noastră... 

Şi după cele ce au urmat s-a dovedit că avea dreptate... 

Lui Paduti, cum am aflat mai târziu, i s-a interzis să mă 
deranjeze (ca şi celorlalți din redacţie!), şi omul a fost nevoit să 
umble handra pe coridoare și prin oraș toată ziua. („Măi Oltian, eu 
te-am descoperit şi tu vrei să mă dai în gât! Ia ajută-mă să termin 
materialul ista, că nu știu ce mă doare capul...”) 

Spre seară, după ce dădusem gata muntele de sandviciuri și 
biscuiţi cu care mă încărcase Melania, și, se-nțelege, uriașul termos 
de cafea, aveam crochiul gata. 

Moţoca m-a pus să i-l citesc de două ori cursiv și apoi l-a luat pe 
fraze. 

— Bine, Olteanule, foarte bine. Numai că trebuie să găseşti un 
loc potrivit, ştii tu cum, să punem rolul Partidului. Poate chiar și al 


tovarăşului Stalin... De fapt, lasă că fac eu lucrul ista. Una la mână. 
Şi a doua... Numai tu să mă asculți bine... 

Şeful era de părere că n-ar fi drept înţeles un cotidian de partid 
dacă ar apărea cu asemenea material important un autor, la drept 
vorbind, necunoscut. „Îţi închipui numa, ce mai țipete; iaca, a venit 
un românaș să ne învețe minte... Politicește ar avea dreptate...” Și 
că n-ar strica cel puţin un pseudonim. „Olteanu... Olteanu... De ce 
nu Moldovanu?” 

În afara materialului propriu-zis mi-a mai fost acceptată o 
singură idee: ca semnătura sub crochiu, destul de întins, de altfel, să 
aparțină unui autor bine-cunoscut. 

Am convenit că cel mai potrivit ar fi Nicolai Moţoca... 


Capitolul XVII 


Ce-mi plăcea mai ales la Elvira era curiozitatea ei de-a dreptul 
copilărească. Indiferent despre ce discutam, știa să asculte cu atâta 
atenţie, cu atâta participare, de parcă seriozitatea cu care își însușea 
cele auzite îi putea hotărî soarta. 

Ne întâlneam zilnic, fie că mă aștepta ea în apropierea redacţiei, 
când apărea, o puteam vedea pe fereastră, fie că o întâmpinam eu la 
colțul din apropierea casei unde locuia, hotărâsem de comun acord 
că e un loc aducător de noroc. 

Era bucuroasă că lucram la redacţie, „ești prea instruit ca să 
pierzi timpul la facultatea ceea, diploma ai s-o iei tu oricum, și-apoi 
ce înseamnă o diplomă? Ziaristica e și școală, și teorie în același 
timp. Să fi avut eu talentul tău...” 

Voia să mă îmbărbăteze? 

Părea atât de sinceră în cele pe care mi le spunea... 

Nu știu cum aș fi rezistat loviturii dacă n-ar fi fost ea. 

Soarta avea totuși grijă de mine. 

La redacţie treceam drept un aiurit inofensiv, un naiv picat din 
nori în ce priveşte cunoștințele despre realitatea înconjurătoare, dar 
şi un tip căruia i te poţi adresa oricând cu o rugăminte fără să fii 
refuzat. Știau toţi cine e autorul articolașului care iscase un val de 
imitații, dar și o aprigă polemică între cei „din stânga” și cei „din 
dreapta” Nistrului (unii: „nu poate exista o literatură națională fără 
clasici”, alţii: „ce clasic moldovan Eminescu, dacă a scris românește, 
şi care clasic Alecsandri, dacă era moșier, sau Creangă, care a fost 
popă”...). Moţoca mă saluta de fiece dată când mă invita în 
cabinetul lui sau ne întâlneam pe coridor cu „în păduri trosnesc 
stejarii” și mă asigura că nu trebuie să am motive de îngrijorare 


când unii lucrători „de dincolo” protestează prea vehement contra 
redactării la care le supun „operele”: „Oltenelule, să ştii că atunci 
când Păduche are o părere şi primul-secretar al Partidului alta — 
istina este întotdeauna de partea celui de al doilea!” (Cred că l-a 
luat pe Paduti de exemplu la întâmplare: n-am văzut un tip mai cu 
nasul în vânt. Nu-și apără orbește materialele, le acceptă redactate 
chiar și în proporţie de nouăzeci la sută! „Noi să fim sănătoși!” Nu e 
mai puţin cinic decât stăpânul. O singură dată s-a proțăpit, dar asta 
s-a întâmplat până la a se afla părerea „Celui mare”.) 

În cele trei săptămâni de ziaristică am aflat lucruri de care habar 
n-aveam până acum în decursul unui an de nouă cetăţenie. 

În apropierea redacţiei se afla un mic stabiliment, un fel de 
bistrou la subsol, destul de curăţel, dar îndrăgit de o bună parte a 
colectivului redacțional, mai ales pentru că barmanul Berl, un evreu 
bătrân și mare flecar, dădea băutura și pe datorie. Fireşte că o bună 
parte din program se consuma la „Groapă”, fapt cunoscut și 
redactorului-șef, dar trecut cu vederea, pentru că în felul acesta 
orice colaborator de care era nevoie urgentă putea fi găsit în două 
minute. 

Dacă la început, refuzând să beau și coborând la „Groapă” doar 
pentru a lua o gustărică, păream suspect colegilor („Mă băiatule, la 
noi cine nu bea înseamnă că are nevoie de cap limpede ca să țină 
minte tot ce aude și apoi să te toarne!”, avea să mă lămurească un 
binevoitor), mai târziu s-au împăcat cu gândul că pot exista și 
asemenea specimene și m-au acceptat în cercul lor. Deseori, când 
nu-şi putea găsi un tovarăș, mă invita câte unul „așa, ca să-mi ţii 
companie. Tu ai să ronțăi un biscuit, eu am să răstorn un păhărel...” 
Astfel am prins să-mi completez cunoștințele. 

Conducea secţia „Industrie” a ziarului un fost inginer la 
„Malaxa”, un tip solid, urmărit de Siguranță pentru vederile lui 
comuniste și fugit peste Nistru încă înainte de război. Făcuse ceva 
lagăr, fusese amnistiat, în orice caz, nu mai făcea politică. Era unul 
dintre puținii ziariști buni și tolerat în colectiv, cu toate că avea 
patima băutului. Ei bine, într-o zi, făcându-i din întâmplare 
companie, am fost pus în situaţia să-i ascult o povestioară în 
care-mi tot lăuda un tovarăș de lagăr, „un balkar de un curaj 


nebun”. Cu toată rușinea, am recunoscut că nu știu cine sunt 
balkarii. 

— Tu din ce lună ai picat, tinere? Să nu știi de balcari? Nici de 
tătarii din Crimeea n-ai auzit? Nici de ceceni? Nici de inguși?... 

— Tătarii din Crimeea... Parcă am făcut ceva istorie... 

— Eu nu de istorie vorbesc! Vorbesc de cele câteva milioane de 
caucazieni care au fost deportați în toate ungherele Uniunii! N-ai 
auzit de asta?... 

Dar nu e un truc propagandistic al Vestului? N-am dat atenţie 
niciodată prostiilor ăstora... 

El mă privi cu niște ochi pe care n-aş fi dorit să-i văd noaptea: 

— Truc propagandistic? Dar eu cu cine am murit de foame și de 
frig? De la cine am aflat despre bătrâni, femei și copii arşi de vii 
pentru că nu mai încăpeau în vagoanele aduse ca să-i deporteze?... 

— Bine, dar dacă toate astea nu-s povești... Dacă ororile astea... 

— Ei, dacă ororile astea?... 

Eram zguduit. Dar nu puteam crede... 

— Bine... Dar dacă a fost într-adevăr așa... Cred că și cei care 
ştiu, dar tac sunt un fel de complici!... 

— Adică ar trebui să dau alarma? Da? Eu am să scriu, tu ai să 
publici? Da?... Acuma ar trebui să te întreb: de ce ai venit în 
infernul ăsta? Da? 

— Nu înţeleg... 

El împinse cu un gest nervos cel de al doilea pahar comandat: 

— Uite ce-i treaba, băiatule. Ceea ce faci tu se numește 
provocare. Și eu m-am prins ca un guguștiuc. Acuma sau eu trebuie 
să te denunţ pentru incitare la fapte criminale, sau tu pe mine 
pentru colportare de știri antisovietice... 

Am rămas cu gura căscată: 

— Domnule... 

— S-a zis cu ei, cu domnii. Eu sunt ultimul. Poţi fi liniștit: n-am 
să te denunț. Cât despre tine — fă-ți datoria! Eu nu mă mai tem de 
nimic. 

Privi lung în fața mea uluit-îngrozită de stupida lui bănuială și 
se întoarse pe călcâie. 

Din ziua aceea nu l-am măi văzut vreo două săptămâni. Dar în 


redacție nicio panică: „A intrat în perioada lui trimestrială” — credea 
secretarul de redacţie. „O să se sature de băut și se întoarce. Unde 
să se mai ducă?” Când i-am povestit Elvirei întâmplarea, ea m-a 
liniștit: 

— Se zice că unii care au stat prea mult prin lagăre suferă de 
mania persecuției. lar dacă pe deasupra mai și beau... Nu, n-am 
auzit nimic despre deportări așa masive... De fapt, cine știe... 

Peste vreo două zile am exact un an de când am aterizat în noua 
mea patrie. Dacă m-ar întreba cineva cum mă simt, cum m-am 
acomodat, ce-mi place și ce nu, mă tem că ar trebui să stau mult pe 
gânduri înainte de a răspunde. Și nu doar din cauza bolii care 
bântuie aici, altfel n-o pot numi, de a căuta sensuri ascunse în orice 
cuvânt și de a lipi etichete (dacă ar fi numai ele!) pe fiece frunte 
care își permite să nu radieze de prefăcută fericire. Nu doar de-asta. 
Ci mai ales din cauză că răspunsul nu interesează pe nimeni... 
Poate doar pe cei câțiva apropiaţi... 

Elvira consideră însă că e vorba de o dată ce-ar trebui înscrisă 
cu roșu în calendar. 

E uluitoare fetița asta, în orice caz, neobișnuită. Lipsită de 
părinţi de la doisprezece ani, să-și păstreze astfel simțul umorului 
cu care, neapărat, a fost născută, să vorbească atât de bine, atât de 
armonios și corect limba, pe care mulți în situația ei au uitat-o sau 
şi-au stâlcit-o într-un hal de nedescris! Și atâta naturaleţe în 
comportament, nici tu prefăcătorie, poate doar un pic de cochetărie, 
exact atât cât să-i adauge un plus de farmec. Nu cred că trebuie să 
caut prea mult prin lexicul meu ca să definesc sentimentul pe care 
i-l port... 

Are grijă de mine totuși soarta asta a mea! E cum ar fi ridicat 
brusc şi pe neașteptate un zid în faţa unui bolid ce gonea să mă 
fărâme. 

Odată ce vine o sărbătoare, se fac și pregătirile trebuincioase. 

Vom aniversa la reşedinţa ei. 

Am fost invitat oficial. 

— Voi cunoaşte și cuibul care adăpostește măiastra pasăre. 

— Ai nimerit-o bine: cuib. Visul meu cel mai grozav e să mă văd 
cloșcă... 


O fi vreo aluzie?... 
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Mi se pare mie, și nu doar mie, că Melania încearcă să-mi facă 
ochi dulci. Ba să mă și ia sub aripă. De câte ori cheamă pe cineva la 
şef, apelează la telefon, pe mine vine personal să mă invite, și de 
fiecare dată zăbovea la două-trei vorbe înainte de a-mi comunica 
scopul vizitei. 

— Nu te teme, m-a liniștit într-o zi Paduti, hulpea asta aniroasă 
banii de departe, peste vo câteva zile are să te lepede! 

Curios ce psiholog poate fi o potaie ca Paduti, fost lucrător în 
comerţ, construcții, director de pinacotecă și adjunct la cimitir, și 
păstrat în redacţie doar pentru că știe să scoată din pământ datele și 
oamenii de care este nevoie. 

Așteptând ca Moţoca să se elibereze, urmăream cum bate la 
mașină frumoasa dactilografă și, cum n-aveam ce face, i-am spus că 
are degete foarte fine și lungi. Atâta i-a trebuit. A lăsat baltă 
scrisoarea pe care-o dactilografia și, gesticulând chiar sub nasul 
meu, probabil, ca să-mi confirme spusele, a început să-mi 
povestească ceva despre mâinile acestea care știu nu doar să 
lovească literele, ci să și... 

— Să mângâie..., am încercat s-o ajut. 

Şi atunci mi-a venit ideea să-l controlez pe Paduti. 

— Mda... Dacă ar avea pe cine..., oftă. 

— Melania, văd că ești o fată isteață: n-ai vrea să mă ajuţi într-o 
problemă? 

— Cu plăcere! 

— Ce aş putea să-i cumpăr fetei dragi de Anul Nou? 

Ea plecă ochii: 

— Ah, mai sunt bărbaţi care fac asemenea gesturi... De ce sumă 
dispui? 

— Optzeci de ruble. 

Nici n-am clipit din ochi. 

Ea mă privi, continuând din inerție să mai zâmbească: 


— De optzeci? se așeză la mașină și prinse să îndrepte hârtia: De 
optzeci... I-aş cumpăra o pereche de coarne... pe care să ţi le pună 
cu prima ocazie. 

Astfel luă sfârșit scurtul flirt de la locul de muncă. 

Al naibii Paduti! 

Moţoca stătea la masa lui de lucru, i se vedeau niţel umerii și, 
firește, capul. 

— Oltenașule! Plec la Moscova pe o lună, la niște cursuri. Iaca 
ce sfaturi... hm... sfaturi... cum dracu” le traduci? 

— Probabil, preţioase, dacă vreţi să glumiti. 

— Vreau, dar nu glumesc. Iaca sfaturile: ţi-am citit cele două 
materiale, merg. Da’ trebuie să înţelegi și tu, te-am luat la lucru 
măcar că m-au sfătuit să nu te iau. Așa că, dragă, caută un 
pseudonim. De ce să facem vorbe? Încolo vezi, îndreaptă prostiile 
care le scriu ai noștri și fii sănătos. 

— Am înţeles. M-am ridicat. 

— Ba nu, stai. Iaca încă o trebușoară... Confede... confide... Ei, 
înţelegi tu, să rămâie între noi... 

— Confidenţială. 

Îşi scoase carnetul și notă. 

— Cum o zis popa cela: „Limba noastră-i o comoară...” Apoi, 
uite, câteodată, când mă prinde urâtul, scriu și eu ca tot omul niște 
prostii... Nişte poezii... 

Trase un sertar și puse pe masă o mapă destul de grosuţă. 

— Până la război şi o carte am scos, dar tare erau rele... Ia să 
vezi tu, poate astea or fi mai ca lumea? 

Aici puteam s-o păţesc: 

— Poate ar fi mai bine s-o arătaţi unui poet? 

— Cui? Nu știi că ei se mănâncă ca câinii printre gard? 
Zavistea!... Da’ tu să vezi, poate or fi cuvinte nedrepte ori poate altă 
ceea... Tu ești doctor la noi! Pe la mijlocul lui ianuarie, numai bine 
când oi veni, hop și tu cu poeziile... Și nu te rușina, fă tot ce 
trebuie!... 

Se ridică, lucru care însemna că totul a fost hotărât și invitatul e 
liber. 

Când să deschid ușa, el mă opri: 


— Oltenaș! Nu uita: cine are limbă lungă are ezistență scurtă! 
Şi izbucni în hohotul lui de râs molipsitor. 


Capitolul XVIII 


Azi e ziua lui Stalin și ziua mea. A mea, bineînţeles, la figurat. 
Un an întreg răvășit haotic, fără să fi înțeles ce, unde, cum, de ce, 
când... Poate totuşi, ca să nu cad în extremă, cu două realizări mai 
omenește conturate: norocul (anume norocul, și nu meritul meu!) 
de-a o fi întâlnit pe Elvira și redacția, unde, deși ceea ce fac îmi 
displace - mare bucurie să dai forme mai mult sau mai puțin 
decente ca expresie unor clișee adeseori mincinoase! - mă simt 
oarecum mai aproape de ceea ce aș fi putut face. Și-apoi este și 
perspectiva!... (Hai să visăm!) 

Coşmarul de azi-noapte - n-am reținut decât faptul că am avut 
un coșmar, fără amănunte! — s-a sfârşit neașteptat de optimist: când 
am deschis ochii, n-am văzut niciun monstru, nici vreo scenă de 
groază, l-am văzut pe... Fedea! 

— Noroc, somnorosule! Cu cine stăteai de vorbă? 

Am sărit din pat. 

— Fedea! De unde ai apărut? Ai venit să ne inviți la nuntă? 

Fedea își dădu căciula pe ceafă: 

— Cum găsim mireasă, cum te chemăm! Asta m-a lăsat, s-a dus 
la puşcărie pe vreo doi ani... 

— Nu mai spune! 

Dacă-i ziceam proastei, mai lasă dracului cârnaţul, că mi s-au 
strepezit dinţii! Nu m-a ascultat şi, iaca, a ajuns curul la bătaie... 

— Şi acum? Nenorocire... 

— Ba, nenorocire! M-au dat afară din casă, că nu eram 
registrați... Dar nu-i nimica, am eu una la ochi, lucrează la cusut 
cușme!... Tu n-ai grijă, până mă mut la dânsa, am unde sta, n-am să 
vin înapoi. 


La Maria Petrovna mă aștepta însă marea surpriză: 

— Mihail Alexeevici, iar te cheamă la miliție. Iată, diseară la 
nouă. Ce vor ei de la sufletul matale, că totu-i în regulă... 

Citaţia era de la aceeași circumscripție ca și prima dată. 

Nu mă putea uita Krasnovski. 

Şi ziua o potrivise de minune. 

Şi ora... 

Băgai citaţia în buzunar. 

Să-i dau telefon că nu pot veni? Pe ce chestie? Pur și simplu, n-o 
să mă duc! 

Asta-i: n-o să mă duc! 

Şi sper din tot sufletul că o să înțeleagă aluzia... 
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Locuința Elvirei se afla într-o clădire cu etaj, ridicată după 
război de prizonierii germani, o construcție șubredă și lipsită de 
orice pretenții. 

O scară de lemn bine uscat și bine roasă în decursul anilor dădea 
de veste întregului bloc că vine cineva și pe ici-colo se crăpau uși, 
fie din curiozitate, fie de nerăbdare. Un spion n-ar fi avut nicio 
șansă dacă ar fi trebuit să urce asemenea trepte pentru o întâlnire 
conspirativă... 

În faţa ușii de carton presat cu numărul 7, scris îngrijit cu 
vopsea verde, m-am oprit să-mi trag sufletul. Mai precis — să mi-l 
adun. 

Cu doi ani în urmă mă mai oprisem așa, dar în fața unei uși 
masive de stejar sculptat, cu numele stăpânului săpat pe o placă de 
alamă, şi cu o verigă groasă, turnată în același metal, care trebuia 
să lovească tăblia ușii și să anunţe sosirea cine știe cărui oaspe. Nu 
mă așteptasem la așa ceva. 

Dar era atât de departe în urmă ușa aceea! Nu se mai distingea 
prin negura trecutului nici chipul îmbujorat al lui Alice când a 
intrat în salon tatăl ei, fabricantul: „Iată-l, tăticule, Mihai, de care 
ţi-am vorbit!”; nici tremurul vocii bărbatului: „Îmi pare bine, tinere 
bavarez. Bucuraţi-vă acum de ce mai este viață! lată ce ne 
aşteaptă...” — şi răsturnase pe masă sute de coli de timbre, zeci de 
mii de mărci: „Azi le-am dat trei milioane de lei! Cu ce să mai 
cumpăr materie primă? Cu ce să-mi plătesc oamenii? Cu hârtiuțele 
astea? Așa au grijă de muncitorii lor comuniștii?...” 

Şi cât de departe ultima bătaie la ușa aceea, când în prag, fără 
să mai intru, i-am spus că plec... 

„Şi tata a dispărut... Acuma - tu...” 

Ce-o fi făcând acum fiica acelui exploatator? 

Am fost ticălos? 

Dar ce aş fi putut propune eu, un coate-goale, unei prințese, 


care-avusese năstrușnica idee să intre la Agronomie? 

Şi-apoi, părinții mei. 

Două iubiri, de tânăr și de fiu... 

Şi de ce tocmai amintirile acestea triste să mă năpădească 
tocmai acum, când veneam pe alte aripi? 

Ori poate e adevărat că iubirile neîmplinite se răzbună?... 

Elvira stătea în cadrul ușii și mă privea mirată: 

— De ce-ai stat atâta fără să baţi? Ori crezi că aici poţi ascunde 
ceva? Unde-ai găsit așa minunăţie? 

Florile erau cu adevărat minunate și numai Maria Petrovna 
putea şti unde le-a găsit. („Mihail Alexeevici, ţi-ai aflat și matale 
partea! Slavă Domnului! Da” casă are?... Că de flori să n-ai grijă!”) 

Locuința Elvirei era, de fapt, o cămăruţă pentru cel mult doi și o 
bucătărioară în care o gospodină mai plinuță s-ar fi putut învârti cu 
greu. Singurul element care ar fi putut-o apropia oarecum de secol 
era încălzirea centrală, reprezentată de un radiator de fontă, 
ingenios mascat. 

Dar tot, absolut tot ce umplea acest spațiu mărunt purta pecetea 
unui bun gust perfect. Era, fără discuţie, proiecția tuturor calităților 
pe care le știam ori le bănuiam în omul acesta. 

— Hai, jos paltonul și fii binevenit în casa asta! 

Avea buzele umede și moi, iar ochii ei, de la distanţa sărutului, 
aduceau a jocul unui caleidoscop. 

Masa din mijlocul odăii era întinsă, dar bucatele acoperite cu un 
prosop. 

— Pariez că ascunzi o salată de varză! 

— Ai ghicit, zise ea şi adună prosopul. 

În mijlocul a tot neamul de bunătăți trona un tort masiv, plat, pe 
care, cu cremă de cacao, stătea scris cu litere latine: „Mihai — URSS. 
1 an”. Iar peste inscripţie, cu altă cremă, zăbrele albe... 

— Vrei să zici că asta mă așteaptă? 

— Da’ de unde! E ceea ce ai căpătat. De ce n-ai rămas unde 
erai?... 

— Crezi că te-aș fi întâlnit acolo?... 

— Dacă asta ar fi fost hotărârea destinului... 

— Destinul ni-l facem singuri, fatalisto! N-ai aprofundat 


marxismul, în consecință, vom scăpa de ameninţarea zăbrelelor! 

— Cum? 

— Mâncându-le!... 

Nu cred că undeva în lume se mănâncă mai mult decât în țara 
asta unde oamenii fac cozi la pâine și alte cele. 

Probabil, din cauză că, aflați permanent sub tutela spiritului 
„Krasnovski”, cetățenii se vor sătui în clipa când spiritul acesta va 
pogori și asupra lor... 

Contrar tuturor aşteptărilor și intenţiilor, seara s-a dovedit a fi 
mai degrabă o dispută a doi prieteni animați de aceleași idei decât 
gângureala a doi îndrăgostiți (în ce mă privește, nu mă îndoiam de 
această ultimă ipostază!), dar trebuie să recunosc că nu simțeam 
nicio părere de rău: ca inteligență și judecată, Elvira o depășea 
chiar și pe gospodina cu acest nume. 

Bineînţeles, nu puteam să nu-i spun de ultima însărcinare pe 
care mi-o dăduse Moţoca. Regretam, firește, că nu luasem cu mine 
vreo câteva mostre din produsul literar al șefului, dar memorizasem 
câte ceva. 

— Ascultă, Elvira, cam ce trebuie „să aduc la condiție”: „Dar 
privit din avion/Tot întregul meu raion/Parcă și mai mare creşte/Și 
simpatic înflorește,/De Partid recultivat/Și de Stalin dirijat”. 
Simpatic, nu?... 

Nu mi se asocie la râs. 

— Nimic straşnic, Mihai, citesc bizarerii de-acestea aproape 
zilnic. Şi ştii la ce mă gândesc? Redactorul tău șef e om deștept. 
Chiar dacă are această nevinovată manie, nu s-a repezit să publice, 
te-a găsit pe tine să-l mai ajuţi. La noi șefii sunt obișnuiți să-și 
aleagă lucrători mai proști ca dânșii, ca să strălucească pe fondul 
lor. Al tău nu se sfieşte să te ia pe tine, un om nesigur din punct de 
vedere politic, dar care... În sfârșit... Ah, Mihai! Tragedia noastră, 
de data asta în literatură, nu e că se scriu și se publică asemenea 
tâmpenii, ci că n-are cine râde de ei! Prostia-i corporativă, ia te uită 
ce mai urlete înalță când se află cineva să-i dea peste nas. Iar pe de 
altă parte... Ce faci tu? Ai să te faci luntre și punte ca să dai ceva 
luciu inepțiilor șefului şi în felul acesta... Vai, Mihăiţă, zău, e mai 
deștept ca tine redactorul tău șef... El ar trebui să râdă, nu tu. 


— Să i le întorc cu scuzele de rigoare? Asta s-o fac? 

— Depinde ce urmărești. 

Nu urmăream nimic. Mă simțeam relativ bine la locul oferit cu 
atâta generozitate unui paria și îi eram îndatorat. 

— Ai dreptate. Zâmbi: cedează întotdeauna cel mai deştept. 
Comod clișeu... Ne înalță în propriii ochi. 

Nu știam ce să-i răspund. Tremuram numai la gândul că s-ar 
putea să sfârşim seara la nota asta stupidă, să punem drept paravan- 
barieră între două sentimente soarta grafomanilor profitori. 

Doamne, cât de greu este să revii la tonalitatea frivolă de 
început după ce te lansezi în discuţii filosoficești! Dar bine-a spus 
cine-a spus că nu există intrări fără ieşire. 

A mea se afla pe noptieră. Avea forma unei cutii alungite, 
înguste, putea fi luată drept trusă pentru machiaj, dar știam ce e, 
mai văzusem așa ceva. 

— Elvira, dansezi numai când îţi cântă fanfara militară? 

— Ce vrei să spui? 

Părea dezamăgită. 

Îmi urmări privirea, apoi ridică ochii și râse: 

— Patefonul?... L-am cumpărat la talcioc, ador muzica de orice 
fel, dar să și dansez pot. Preferi un tangou? Aici altceva nici nu 
încape. 

Deschise ușița noptierei și scoase un vraf întreg de discuri. 

Chopin... Gluck... O, La Paloma... nu scrie autorul... Ţi-ar 
plăcea?... 

— Dacă i-a plăcut bietului Maximilian înainte de execuție... 

Patefonul, de fapt, o mică variantă portativă, interpreta un pic 
copilărește, strident sentimentala bucată şi cu asta îi dădea un plus 
de farmec, neașteptat. 

Elvira dansa cu capul pe umărul meu privind undeva în tavan. 

— ştii, Elvira... 

— Ştiu, zise ea. Dar lasă-mă mai întâi pe mine. Te iubesc, 
Mihai... 

Până acum iubisem. 

Oare puteam fi și eu iubit?... 
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Moţoca trebuia să plece în ajunul Crăciunului (Doamne, îmi mai 
amintesc sărbătorile!) și, cum mai rămâneau vreo trei zile, am 
hotărât să încerc marea cu degetul: nu doar să-i solicit o audiență 
(aveau acces liber numai adjuncţii), ci să-i cer și o favoare. 

— De ce-ai trimis-o pe hațapuța asta de Melania să te ceri la 
mine? în loc de bună ziua mă întâmpină el. Tu poți să deschizi când 
vrei. Adică când trebuie... Râse. Ei, ce zici de stihuri? N-ai murit? 

— Nu... Încă nu le-am citit... E mult de lucru... Dar... o să fie 
bine... 

— Atunci ce vrei? 

Schimbarea asta neașteptată de ton mă descuraja. Şi totuși, dacă 
ţine atâta la opera proprie... 

— Nicolai Tomovici (mă obișnuisem și eu să folosesc formula 
asta de adresare, era altceva decât recele și nesincerul „tovarășe”), 
plecaţi la Moscova... Oare nu v-ar fi greu, cu relaţiile pe care le 
aveţi acolo şi stima de care vă bucuraţi, să obţineţi pentru mine 
permisiunea să-mi vizitez părinţii? Măcar mama şi surorile... 

El se posomori brusc. Tăcu o vreme. 

— Măi Oltene, nu trebuie să-ți aduc răspuns de la Moscova. Pot 
să ţi-l dau eu aici, chiar acum. Stai frumușel ca iepurele în spini și 
nu bârliga coada. Cu tine n-are nimeni nimica aici? N-are. Spune 
spasiba și taci. Eu sunt și deputat, și membru la comitetul central, 
dar dacă aş avea pe cineva deportat, tot n-aş scoate o vorbă. De asta 
se ocupă un organ care-i mai bine să nu-l pomenești... Nu te apuca 
cu ei... Verstehen?... Tu încă nu ştii să trăiești aici, învață-te!... 

Era ultima instanță. 

— Ei, asta-i tot? Du-te, și să ţii minte: dacă poeziile n-au să iasă 
geniale, am să-ți rup capul! 

Nu mi se mai părea atât de molipsitor râsul lui. 
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Oricât ar părea de ciudat, dar gestul meu cu ignorarea citației, 
adică a ordinului lui Krasnovski de a mă prezenta, n-a implicat, cel 
puțin până acum, în ajunul Anului Nou, niciun fel de represalii. 
Poate în felul acesta ar fi trebuit să mă comport de la bun început? 
Cum se zice: frica păzeşte bostănăria! Cât de ușor se aruncă lupul 
asupra unui cal tremurând de frică, şi cât de repede o şterge 
masivul urs din fața unei scroafe mărunte care-și apără puii! 
Olteanu contra MGB, poate-o să sune frumos cândva, ca un început 
temerar! 

Înţeleg perfect că e o prostie, o utopie toată chestia asta, dar, la 
urma urmei, de ce să mă mai tem? Şi-apoi, după cât înțeleg, au ei 
acum treburi mai importante decât lupta cu pigmeul de mine: au 
descoperit că doctorii din Uniune se ocupă cu altceva decât 
clismele: s-au apucat să ucidă în mod ştiinţific tot soiul de oameni 
de stat şi de cultură... Întâmplător sau nu, dar toți doctorii țin de 
evreime. Adică pogromurile rusești nu sunt chestiuni spontane, la 
beţie, cum l-am citit pe cel de la Gogol, sunt o tradiţie, ridicată 
acum la practică de stat! Și Berl, barmanul, și Nathan, 
fotoreporterul redacţiei, par niște stafii: calcă fără pas, nu mai fac 
bancuri, doar din când în când îl poţi auzi pe bietul fotograf cum 
oftează și își spune singur: „Gata, a început. S-au luat și de noi... 
Parcă ceilalți n-au făcut destul...” Nu precizează care sunt ceilalți: 
frica, sireaca... 

Berl, cum ne-am întâmplat odată singuri, m-a încredințat că 
acum urmează să fie descoperiți asemenea medici în toate 
republicile, apoi în toate regiunile, vor urma orașele, iar când vor 
veni la rând colhozurile, va începe și deportarea generală. 

— Ce ştii mata, tovarășe dragă, eu am trăit cu ei toată viaţa, eu 
ştiu pe de rost și pe o sută de ani înainte ce-o să se întâmple. Niciun 
fel de variaţie... 

Ca întotdeauna în aceste situaţii, ziarul trebuie să dea dovadă de 


operativitate și reacție promptă la evenimente. Secretarul m-a 
prevenit că orice eroare, orice imprecizie poate fi fatală când e 
vorba de materialele pe această temă, și cum materiale sunt 
berechet (au apărut, post factum, o mulțime de proroci!), stau și 
buchisesc ziua întreagă... Dezgustător spectacol să vezi oameni, 
până ieri solizi, cum se aruncă asupra foștilor prieteni sau 
cunoscuți... 

Elvira m-a sfătuit să nu mă bag în discuţii pe tema asta. 

— Probabil, e ceva politică la mijloc. Cel puţin așa crede 
directorul nostru, om cu multe cunoștințe. El e sigur că o să se facă 
un pic de gălăgie și toate au să se lămurească de la sine... Tu de ce 
să te bagi în politică? Vrei să-ți rupi gâtul?... 

Într-adevăr, ce pricep eu în politică? 

Nu m-a interesat niciodată. 

Şi-apoi chiar azi, 31 decembrie una mie nouă sute cincizeci și 
doi, la ora 18 fix voi purcede împreună cu Elvira la căminul uzinei 
mecanice, de unde vom ridica 1 (una) valiză și 2 (două) pachete cu 
cărți și alte mărunţișuri, pentru a le transporta în cealaltă parte a 
orașului, în apartamentul cu numărul 7, scris cu vopsea verde pe o 
ușă de carton presat. 

Pentru că, începând cu prima zi a noului an una mie nouă sute 
cincizeci şi trei, vom întâmpina dimineţile și amurgurile, toamnele 
şi primăverile, binele şi răul împreună, în acest apartament. 

Așa cum a dorit Elvira. 

Așa cum nici n-am visat eu... 


Capitolul XIX 


De multă vreme n-am mai dus-o așa: viață așezată, liniște, calm, 
dejun, cină, concerte, sărutul de dimineaţă, la plecare, degetele ei 
fine, răsfirându-mi părul când stau la masă cu hârtiile, fie că sunt 
idioatele materiale din redacție („Colhoznicii din colhozul „Drumul 
lui Lenin” s-au apucat sub îndrumarea Partidului și cu entuziasm 
creator să dreagă drumul care...” etc...), fie că sunt poezelele lui 
Moţoca... (De preferat totuși primele...) 

Doar uneori, când Elvira e nevoită să facă serviciul de noapte, 
mă apucă un fel de spleen, ba nu, care spleen? disperarea: nicio 
veste de la ai mei, toate scrisorile mele fără răspuns, tot ce mă ţine 
în echilibru ziua — se năruie, se dărâmă de cum rămân cu mine 
însumi, e atât de incert totul, atât de șubred... Înţeleg că e 
ipohondrie, dar n-am avut, nu am suficiente motive să fi ajuns la 
starea asta? Un altul în locul meu... Ba pe naiba, nu sunt un 
caracter deosebit, în locul meu un altul ar fi știut să se calmeze... 

Dar dimineaţa, când se întoarce ea, obosită, cu cearcăne sub 
ochi și totuși zâmbitoare, afectuoasă, atât de gingașă... Cum să nu 
repet că de multă vreme n-am mai dus-o așa... 

Ce mai vorbă, mititica asta m-a făcut să mă îndrăgostesc lulea, 
nici că m-aș fi putut imagina în asemenea postură, probabil, arăt 
destul de bleg... 

Seara de astăzi va fi totuși tristă... 

La redacție, tocmai terminam în „Pravda”, adusă de Paduti („Na, 
citeşte, n-am zis eu că așa are să fie?”), un articol care începea 
campania contra evreimii (de unde se putea deduce că doctorii 
„ucigași” n-au fost decât un pretext!), când sună telefonul și din 
receptor se răsti o voce necunoscută: 


— Oltian? 

Eu eram. 

— Aici Voltur. Vină la mine. Tot amu. 

Era unul din cei trei adjuncţi ai lui Moţoca. Nu-l văzusem și nu-l 
auzisem niciodată, știam însă ca toți ceilalți că e invalid de război, 
că are un picior de lemn pe care nu-l menajează, așa că își anunţa 
de departe sosirea și că toate materialele ajunse la dânsul părăseau 
cabinetul cu numeroase semne de întrebare, de altfel, ignorate (fără 
urmări!) de către toți autorii... Și mai știau toți că o dată pe 
săptămână apărea în ziar un articol de fond al cărui autor se 
pretindea a fi el, deși în gazetele centrale rusești ceva asemănător 
(până la identitate!) se putuse citi cu câteva zile înainte... 

Stătea la biroul lui și scria ceva, protejând hârtia cu palma, cum 
fac, de obicei, premianţii ca să nu copieze vecinul. Era un tip chel, 
cu ochii înfundați în orbite. 

— Tu ești Oltian? 

— Firește, eu. 

— Du-te şi ie leafa şi de mâine dosfidania! 

— Nu vă înţeleg... 

— Apv’ de mâine nu mai lucrezi la noi! 

Am rămas tablou: 

— Pot să aflu de ce? 

Pe fața lui nu se putea citi nimic. 

— Aicea-i frontul idiologic. Gata. Dosfidania. 

— Bine, dar... 

Îşi plecă privirile în hârtii, fără să schimbe tonul: 

— Ţi-am spus tot. Du-te la Malania și iscălește că ai înțeles. 

Nu avea niciun rost să insist, ordinele trebuie executate și pe 
frontul ideologic... 

Peste două zile vine Moţoca, o să se lămurească lucrurile. Nu mă 
simțeam vinovat de nimic, materiale originale n-aveam, stilizatorul 
nu poartă răspundere pentru erorile autorilor pe care-i piaptănă. 

Să fi fost folosită doar mâna lui? Moţoca nu putea face așa ceva, 
avea la mine manuscrisul care ar fi trebuit să-l consacre... 

Doar dacă... 

Mă temeam să mă gândesc la asta... 


Doar dacă n-o fi la mijloc absența mea de la rendez-vous-ul de 
ziua lui Stalin... Krasnovski... 

Atotputernicul! Cum putea aranja o intrare la Universitate, la fel 
şi un zburat de la slujbă... 

Dar n-am de gând să cedez! 

N-am încălcat legile țării, dimpotrivă, am acceptat ca ceva 
normal batjocura ei, și în ce privește părinții, și în ce privește 
condițiile de viaţă, nu vreau nimic altceva decât să mi se respecte 
drepturile scrise în constituţie! 

Nu cred că o canalie ca acest tip poate fi deasupra legilor! 

Adio, Krasnovski, sunt nevoit să acționez. 

Seara, Elvira m-a găsit la masa de scris. Tocmai terminasem 
scrisoarea către Comitetul Central al Republicii și al Uniunii. 

Era o misivă calmă, dar categorică. Mă străduisem să fiu cât mai 
concis și cât mai concret. Atrăgeam în mod special atenţia înaltului 
for asupra faptului că un funcționar mărunt își permite să 
discrediteze o ţară întreagă, că din cauza unora ca acesta lumea 
crede tot felul de năzbâtii despre soviete, că a obliga oamenii fără 
asemenea înclinații să facă spionaj printre prieteni și cunoscuţi este 
înjositor, imoral și anticonstituțional și alte cele... 

Eram mulțumit de felul cum o concepusem și o executasem. Nu 
putea rămâne fără răsunet. 

Elvira, care înţelesese de la bun început că nu-i a bine — aveam 
mutra corespunzătoare! — o luă cu teamă. 

— Ce s-a mai întâmplat, Mihai? 

— Citește-o mai întâi! 

O vedeam cum se schimbă la față pe măsură ce înainta cu 
lectura. În cele din urmă, lăsă mâinile în jos şi ridică spre mine 
ochii. Erau plini de lacrimi. O cuprinsei în braţe: 

— Nu te teme, fetițo! Nu murim noi de foame! Ia te uită la 
mâinile astea: știi câte vagoane au descărcat? Câte milioane de cuie 
au bătut?... 

— Mihai... Chiar ţi-au propus să le fii informator? De ce nu 
mi-ai spus?... 

— Le-am dat cuvântul să nu vorbesc... Și-apoi de ce ţi-aș fi 
stricat inima? E un capitol încheiat. Basta! 


Ea se desprinse ușurel din îmbrățişarea mea: 

— Capitol încheiat?... Cu ei?... Dar nimeni nu poate scăpa de 
dânșii, dacă se iau de tine... Nimeni! 

— Ei, hai, nu mai face și tu o tragedie. Să se teamă cine vrea. Eu 
nu mă mai tem! Oamenii sunt înspăimântați şi cedează în fața 
spaimei. Eu n-o să cedez... 

Elvira se așeză pe marginea patului. Îşi prinse capul în mâini. 
Vedeam lacrimile cum îi picură pe rochie. 

— Mihai, dragul meu... Nu face asta... Nu trimite scrisoarea... 
Au să te distrugă... 

— Poate să mă duc la ei să le pup mâna? Să le spun tot ce-am 
auzit făcând coadă la pâine, cum respiră vecinii, ce-am mai vorbit 
cu tine, soția mea?... 

Ea mă privi înspăimântată: 

— Soţia?... 

— Poate nu? 

Ea se prăvăli brusc cu fața în pernă, înăbușindu-şi hohotele de 
plâns. 

— Doamne, de ce ne-am născut noi pe lumea asta!... 

Nu m-am ţinut de promisiunea pe care i-am făcut-o, și 
dimineață, când a plecat la lucru, am tras pe curat două copii. Una 
am lăsat-o în cutia de la Comitetul Central. Cealaltă am prezentat-o 
la poștă. 

Femeia de la ghișeu a citit atent adresa, mi-a aruncat o privire 
curioasă, a pus scrisoarea alături de celelalte plicuri, probabil, cei 
care corespondează cu asemenea organe se bucură de o atenție 
aparte, și mi-a întins peticul de hârtie cuvenit la recomandate. L-am 
pus cu grijă în portmoneu. 

Am hoinărit toată ziua prin oraș, încercând să-mi adun 
gândurile. 

Nu, hotărât lucru, nu eram de acord cu Elvira. 

Asemenea semnale nu puteau trece neobservate de către 
instituția unde se fierb toate, se decid toate, și care se îngrijește ca 
imaginea țării să fie cât mai atrăgătoare. 

La urma urmei, de când lumea și pământul sfinţii sunt cei care 
te papă până ajungi la Dumnezeu. Dar, odată informat, Cel de Sus 


nu poate să nu reacționeze. 
Informator ai vrut, cetățene Krasnovski? 
Iată că l-ai căpătat: 
Informez! 
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Moţoca m-a primit radios, ca pe un prieten vechi de care-a fost 
despărțit o veșnicie. 

— Nu trage atenţie la prostul ăsta... 

N-am putut rezista: 

— Nu-i da atenţie... 

— Ce? 

— M-aţi rugat să vă corectez ori de câte ori... 

— A, da, da! Cum zici? 

Şi-a notat în carneţel, ca de obicei. 

— Vasăzică, nu-i da atenţie lui Voltur, a făcut și el ce l-a dus 
capul. Ieși la lucru și fă treabă. Avem prea mulți deştepţi. Mai bine 
spune-mi: cum stăm cu opera mea? Este de ceva? 

A răsfoit mapa în grabă, s-a uitat la cuprins. 

— Zici că zece bucăţi trebuiesc aruncate? Da’ eu credeam că 
toate... După care, bineînţeles, a izbucnit în râsul lui molipsitor. Ia 
să vedem... 

Am stat mai bine de o oră nemișcat până şi-a citit manuscrisul 
din scoarță-n scoarță. 

Când a închis mapa, m-a fixat cu ochii lui mijiţi lungă vreme. 

Nu știam ce să cred. Acuși, mă gândeam, acuși îmi dă cu opera 
în cap. Prea intrasem în inspiraţia lui, prea îl puteam atinge în 
amorul-propriu. 

S-a ridicat de pe scaunul lui, a dat ocol mesei și s-a oprit în fața 
mea cu mâna întinsă: 

— Oltenașule, bodaproste! Ai făcut treabă bună. Oi fi eu șantist 
păcătos, dar aşa lucruri nu le uit. 

Mai știi, oi fi având și dar poetic! 

În orice caz, din punctul lui de vedere, îl aveam. 

Pe masa mea de lucru a început să curgă iar torentul de articole, 
note și alte piese gazetăreşti care necesitau intervenții stilistico- 
lexicografice; operam fără mănuși, mai mult prin lexic: viața sau 


moartea unui ziar depinde mai mult de operativitate decât de 
calitatea operației. 

Mai rău stăteau lucrurile acasă! 

Din seara cu scrisoarea Elvira parcă se schimbase: râdea rar, din 
bucătărioară nu mai răsuna gângureala ei veselă, adeseori o 
surprindeam stând pe marginea patului sau pe un scaun absentă, 
afundată într-o stare vecină cu prostraţia. Încetul cu încetul însă, se 
părea că reușesc s-o readuc pe pământ, în orice caz, din discuţiile 
noastre eliminasem orice element care i-ar fi putut strica buna 
dispoziție, nu mai pomeneam nici de lipsa veștilor de la mama, ca 
să nu mai zic de micile neplăceri fără de care munca la redacţie este 
imposibilă. 

lar una din aceste „mici neplăceri” avea să însemne chiar 
începutul primăverii anului una mie nouă sute cincizeci și trei... 

Îl ascultam pe Paduti, care tocmai se întorsese din oraș, unde 
adunase date şi fapte pentru articolul de fond al șefului, articol 
vizând vigilența noastră a tuturora când avem de a face cu medicina 
criminală. 

— Chiar eu, anțărţ, m-am dus la un doctor dentar ca să-mi 
scoată un maschilar... 

— Măi omule, îl întrerupsei: nu „dentar”, ci „dentist”, și 
„maxilar”, deşi cred că ai vrut să scoţi o măsea... 

— Ia, vezi? Cum încep să grăiesc cultural, cum mă oprești! Cine 
te mai înţelege..., se indignase omul, când se crăpă ușa și apăru 
capul Melaniei: 

— Oltian, la șef! Repede! 

N-am mai stat să aflu finalul aventurii padutiene și în minutul 
următor eram la Moţoca. 

Şeful era vădit furios. Se plimba prin cabinet încolo-încoace, în 
cele din urmă, îmi făcu vânt într-un fotoliu de era să dau alături și 
se proțăpi în faţa mea: 

— Măi prostănacule!... 

Începutul părea promiţător. 

— Măi... nici nu știu cum să-ţi spun... Stai jos!... Cine te-a pus 
să scrii tâmpenia ceea?... Cum n-ai scris nimic? Poate-am scris eu la 
Comitetul Central? 


Vasăzică, ajunsese... 

— Tu chiar nu-ți dai seama ce-ai făcut? N-ai dat în scris că nu ai 
să spui la nimeni?... Tu nu înţelegi că ai divă... divu... 

— Divulgat. 

— Da! Că ai divulgat un secret de stat? Cum ai putut să faci așa 
ceva? 

— Bine, dar am scris la Partid, nu în America! 

— Ha! Uitaţi-vă la dânsul, încă mai șăguieşte! Tu nu știi că 
pentru asta sunt așa pedepse, că tocmai mă tem să-ți spun... Ai dat 
în scris parcă: nu spui la nimeni! Nici la Partid, nici lui tat-tu... 

Mirosea a urât. O băgasem pe mânecă... 

Moţoca se calmă brusc și se așeză pe un scaun. 

— Măi Oltene... Dacă-mi spuneai mie, mai treacă-meargă, ți-aș 
fi închis eu gura și cu asta se termina. Dar acuma... Nici nu știu ce 
să-ți spun... Roagă-te la Dumnezeu... 

— Dar constituţia... 

— Lasă în pace constituţia... Şi legile... Ori nu știi că la noi tot 
ce se face pentru folosul norodului truditor este bine şi este lege... 
Aiștia, pe care te plângi tu, au mare putere... Și ei cred că așa cum 
fac ei, așa-i bine... 

— Dar cum pot ei să mă oblige pe mine să fac ceea ce cred eu 
că-i amoral? 

Moţoca chicoti: 

— Să deie Dumnezeu, dacă este, să n-aibă urechi odaia asta... 
Dar poate ai să ai oleacă de noroc... 

Trase scaunul lângă fotoliul meu și mi se aplecă la ureche: 

— Chiar acuma m-am întors de la Comitetul Central... Repede 
trebuie să auzim un comunicat oficial; tovarășul Stalin este pe 
moarte... Mare nenorocire, Oltene, mare! Cum o să trăim fără 
dânsul?... 

Cred că avea lacrimi în glas. 

— Dar poate cu tragedia asta or uita de tine... 


Capitolul XX 


Nu știu care-o fi pricina: că am un psihic labil, că sunt lipsit de 
caracter și personalitate, că nu-mi ajunge cultură, dar de multe ori 
mă surprind că împărtășesc sau resping în același timp idei și opinii 
diametral opuse. 

Încă în copilărie, aveam vreo treisprezece ani, am găsit în 
biblioteca tatei o carte, nu mai ţin minte autorul, ceva despre 
dictatorii Europei: Venizâlos, Stalin și nu mai știu care. Așa că 
aveam idee cam cine este stăpânul Rusiei. Cele adăugate în timpul 
războiului nu intrau la socoteală, nu puteau fi obiective. Știam că e 
vorba de un om energic, autoritar, care voia să facă bine, dar fără 
mănuși, unei țări puse la pământ de primul război și de un măcel 
civil devastator. Adică un om de stat nu prea simpatic, dar pe care-l 
puteai înţelege şi aproba. 

Ceea ce am văzut și am înțeles aici însă răsturna din temelie 
clișeul cu care venisem. Nu era vorba de simpatie sau alte cele 
asemănătoare: era vorba de venerație, de idolatrie. Cred că fiecare 
al doilea avea pe cineva prin lagăre, închisori sau chiar gropi 
comune, și aproape fiecare al doilea, pomenindu-și (nu chiar în 
gura mare!) apropiații reprimaţi, se simțea dator să adauge: „Eh, 
dacă ar ști tovarășul Stalin!”. Și nu sunt sigur că aici se puteau 
aplica spusele contelui S. despre dragostea oarbă şi încrederea 
totală a robului rus în infailibilitatea stăpânului: jumătate din 
locuitorii Uniunii Sovietice nu sunt ruși! Nu sunt posesorii așa- 
zisului „suflet enigmatic”... 

(În paranteză fie spus, oare nu s-a întâmplat la fel şi cu 
Napoleon Bonaparte? A dus la moarte milioane de francezi, și în 
numele a ce? — a distrus fondul genetic al naţiunii, a împins Franța 


în mizerie, şi... Încearcă azi, la aproape două sute de ani, să spui 
ceva rău despre L'Empereur, dacă vrei să fii cotonogit... Apropo de 
„enigmaticul spirit rusesc”... 

Asta a fost și pricina că n-am urmat sfatul Mariei Petrovna 
„scrie-i lui Stalin” (în problema locuinţei, a familiei...): astfel 
venerat, bietul dictator primește, probabil, vagoane de scrisori 
zilnic. Când ar mai fi deschis-o și pe a mea... 

Ştirea morţii lui a scos lumea în străzi: aici se petrece și se 
plânge în colectiv. Feţe plânse sau cel puțin grave la tot pasul, 
discuții mai mult în șoaptă, de parcă răposatul ar fi fost expus 
undeva alături; cu ochii mei am văzut cum au fost trași de urechi 
(puteau fi și linșați, dacă nu s-ar fi nimerit în mulțime vreo doi 
cetățeni mai rezonabili!) niște elevi care discutau și râdeau prea 
zgomotos. 

M-a uluit Elvira: 

— Gata, Mihai, nu mai putem aștepta nimic bun... 

Nu mai puțin interesant mi s-a părut Ionuț. Avea ochii plini de 
lacrimi, m-a luat la o parte și zece minute încheiate mi-a vorbit 
despre imensele servicii aduse de răposat țării și omenirii. Şi niciun 
cuvânt că l-a ucis pe taică-su pentru o anecdotă... L-aș fi crezut cu 
dragă inimă, dacă n-aş fi studiat și eu pentru examene biografia 
conducătorului: a citat-o din belşug fără să indice sursa... 

Anume în zilele acestea am înțeles un lucru: dictatorii nu se 
nasc, nu se impun. Ei sunt creaţi şi impuși. E atât de ușoară viața 
mai departe: nu te mai contrazice nimeni când în capul sau în coada 
fiecărei fraze, fiecărei prostii pe care-o debitezi, pui: „cum a zis 
tovarășul...”, „cum ne învaţă tovarășul”... 

După zilele de jale și debusolare de la redacție, după 
„pomenirile” nezgomotoase din Groapa lui Berl (el, bietul, la fel de 
tăcut şi pierdut ca la începutul campaniei ce-l viza și pe dânsul, deși 
nu-i chiar medic...), lucrurile au reintrat în normal: ziarul continuă 
să tipărească o dată la două zile „şuvoiul de salutări”, felicitările 
trimise acum patru ani tovarășului Stalin la aniversarea a 
şaptezecea, colhoznicii fericiți continuă să semene şi să recolteze 
înainte de termen, lucru pe care îl comunică cititorilor prin 
intermediul lui Paduti sau al altor gazetari (stilizator — M. Olteanu), 


fabricile și uzinele sparg normele... 

Moţoca, omul care știe tot cu cel puţin o zi înaintea tuturor 
muritorilor, e de părere că a avut dreptate: 

— Ţi-am spus eu, Oltenașule, că pierderea asta poate să te scape 
pe tine! Mare noroc ai avut: acuma se reorganizează ministerele, se 
unesc. Are să fie numai unul: Ministerul Treburilor Dinăuntru... Au 
să uite de tine. 

Ca un trăsnet din senin a căzut vestea că medicii criminali nu 
mai sunt criminali și că Ordinul „Lenin” cu care fusese decorată 
denunțătoarea lor a fost retras. 

Pe chestia asta Berl a dat o adevărată recepție, s-a băut și s-a 
mâncat la Groapă pe gratis, gazeta era pe punctul să iasă din 
graficul tipografiei. 

Moţoca a descoperit brusc, la una din adunările săptămânale, că 
ziarul a devenit un fel de colecție de osanale cântate realității și că 
realitatea e un pic alta, cu alte cuvinte, că e nevoie şi de materiale 
cu probleme, chiar critice. 

Din care motiv m-am pomenit și eu în rândul celor ce trebuie să 
iasă pe teren și să revină cu articole care ar mai fi trezit un pic 
opinia publică... 

— Cititorilor li s-a urât de atâta autolăudare... 

Şi nouă... 
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Maria Petrovna stătea la masă și bea ceai cu dulceaţă de cireşe 
albe, arma secretă a Elvirei. Pe un colț al mesei sărea în ochi o stivă 
de plicuri cu urmele unei călătorii lungi și chinuite. Elvira privea 
mândră la femeia care-i savura vădit produsul culinar. 

Nu mai știu dacă am spus bună seara, m-am repezit la misive ca 
un tigru. Aveau ștampile diferite, se vedea cu ochiul liber că au mai 
fost citite, iar cititorul nici măcar nu se îngrijise să le lipească la loc 
omenește, dar ce mai conta! Era scrisul mamei, și asta trăgea la 
toate cântarele! 

Erau șapte şi am ales-o pe cea cu data ultimă. Am deschis plicul: 
era scrisă la Pobeda pe 14 martie. Un record! Făcuse doar cinci zile 
de drum. 


Băiatul mamei, frățiorul nostru drag! 

Cât se poate să mai așteptăm vești de la tine? Ni se rupe inima când 
ne gândim că putea să ţi se întâmple ceva, nu dea Domnul să te fi 
îmbolnăvit. Am pierdut șirul scrisorilor pe care ţi le-am trimis și nu vine 
niciun răspuns. Oare într-adevăr să nu aibă oamenii atâta suflet și să le 
oprească pe undeva? De ce? Parcă scriem ceva ce nu se poate? Iată, și 
aceasta de față ţi-o trimitem de la Kurgan, prin bunăvoința unui om 
foarte cumsecade, așa fac toți. 

Unii primesc și răspunsurile acolo, dar eu nu am la cine să-mi scrii. 
Ce pot să-ți mai spun, decât să repet a nu știu câta oară că suntem bine, 
sănătoase toate trei, că Lenuţa termină școala anul acesta și se duce la 
Kurgan la Institut, Anișoara trece într-a treia. 

Lumea de aici vorbește că repede or să fie niște schimbări, mă și tem 
să spun ce anume, cred că înţelegi. Cei de aici leagă aceste schimbări de 
evenimentul trist ce a avut loc de curând. Tu cum crezi? Poate dă bunul 
Dumnezeu... 

Ce mă neliniștește este că fetele cam uită limba, și așa se întâmplă cu 
toți. Primul mi-a promis să facă tot posibilul să-l văd pe tata, dar nu mai 
știu. Eu stau mai mult prin câmp, mă lupt cu cei ce trebuie să oprească 


zăpada pentru semănatul de primăvară, dar tare mai beau oamenii. 
De-acum am să-ţi scriu mai mult prin Kurgan, poate așa ai să 
primeşti mai repede veștile noastre. Termin, pentru că omul se grăbeşte. 


Te sărutăm cu drag, mama și fetele. 


Femeile priveau la mine în tăcere. 

— Slavă Domnului, le-am zis. Totul e bine. Sănătoase. 

Maria Petrovna își făcu semnul crucii: 

— Poate s-or întoarce? Acuma, că s-a dus aista... Stalin... 

Elvira tuși. 

— Da” nu te mai teme matale, nu spun asta la străini! Lumea îi 
tot căta în coarne, da’ eu cred că el le-a făcut pe toate! Cine altul 
putea să zămintească atâta norod? 
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Când secretarul de redacție m-a întrebat ce raion sau ce sat aleg, 
n-am stat pe gânduri nicio clipă. Bineînţeles, satul natal al tatei, 
oarecum natal și al meu! 

Până la centrul raional aveam autobuz, mai departe - norocul 
unui camion întâmplător, al unei căruţe, sau —- mai sigur — 
apostolorum... 

Dar ce pot însemna paisprezece kilometri când e vorba nu atât 
de un drum, cât de o întoarcere în timp! 

Până la raion am reușit să mă conving că nemții, mult lăudaţii 
tehnicieni, habar n-au să facă autobuze pentru șoselele noastre, la 
coborâre am stat vreun ceas în stație până să-mi adun la loc 
măruntaiele. Ca după aceea să descopăr că ultimul camion pe 
direcția dorită a fost văzut în toamnă, că și căruțele nu se prea 
înghesuie, așa că metoda apostolilor este unică. 

Primăvara intra impetuos în drepturile ei, un vânticel de sud 
linsese de mult puțina zăpadă, zvântase drumurile, aşa că se putea 
merge cu spor și cântec. 

O jumătate de drum urca, altă jumătate cobora, astfel că în 
medie se putea spune că ai calea dreaptă, neobositoare, cu atât mai 
mult că te însuflețea ba ici, ba colo și câte un zarzăr înflorit, și câte 
un tril de pasăre afirmându-şi disponibilitatea pentru construirea 
unui cuib comun. 

Intrând în pădure, am zărit în față un car. „Scârțâind din roți 
alene”, cum se cântă. Nu a fost nevoie de un efort deosebit să-l 
ajung. Moşul care mâna boii stătea pe loitre și își scosese cuşma 
roasă ca să expună soarelui cele câteva plete sure. Îmi arătă cu 
coada biciuștii fundul carului, să mă așez. 

— Bună, moșule! 

— Așa să-ți fie inima. 

— Departe, moșule? 

— La colhoz... 


— Care colhoz? 

— Pobeda, care... 

Abia acum mă fulgeră: pobeda aici, pobeda la Kurgan... 
Mistică... 

Era colhozul meu. 

— Cum merg treburile pe-acolo? 


— Bine. 

Nu părea cine ştie ce vorbăreț. Mă privea bănuitor pe sub 
sprâncene. 

— Și eu într-acolo merg, mă duci și pe mine? 

— Eşti polnomocinâi? 


— Asta ce-o mai fi? 

— Inspector, că nu știi! 

— Ba nu-s. Sunt gazetar... 

— Aa, de-aceia cu minciuni... 

Dat naibii moșul. 

— De-aceia! Ia spune, văd că nu ești așa tânăr... Poate-ți aduci 
aminte... Aţi avut aici în sat un profesor... Agronom... Avea o 
casă... 

Moşul se învioră brusc. Mă întrerupse: 

— De-a lui Olteanu? He-hei, săracul. S-a prăpădit. L-au luat 
nemţii la dânșii să le pună vii și livezi... Că strașnic se mai 
pricepea! S-au supărat ruşii că n-a rămas să-i înveţe și pe dânșii, au 
venit şi-au întrebat de el și erau supăraţi... 

Sărmanul tata, dacă ar putea auzi! 

Din vârful dealului, de la mori, satul n-a apărut nici pe departe 
cum mă aşteptam: înecat tot în albul rozoviu al caișilor înfloriți. 
Doar pe ici-colo câte o pată jucăușă, în rest negrul-sur al primăverii 
abia pornite. 

— D-apoi cine să ţină zarzări ori meri, ori prăsazi, dacă trebuie 
să plătească impozit pe tot copacul. Iaca, la țintirim mai sunt, că de 
la aceia nu iau ruble... 

Pe la prânz, când m-am dat jos din car lângă direcția 
gospodăriei, moșul a încercat să mă ispitească: 

— Da” nu ești cumva de-a lui domnul Olteanu? Că avea un băiet 
cam de sama matale... 


Era prima oară în viață că mă lepădam de ai mei. 
Venisem în calitate de gazetar, nu pentru curiozitatea satului... 


La Direcţie, se înțelege, — nimeni. Președintele era plecat din 
noapte la raion cu cerutul, ceilalți — care încotro. Cu mare greu l-am 
descoperit pe secretarul de comsomol. Un băieţaș care nu prea știa 
pe ce lume se află, dar bun de gură. Cum gazetarul era de la ziarul 
partidului, credea că cel mai bun lucru este să-i descrie 
perspectivele măreţe ale colhozului abia aflat în construcție, și să-i 
descrie entuziasmul de care sunt cuprinși membrii colectivului. 

— Realizări?..., se scărpină la ceafă: Am să vă duc la ferma de 
vaci. Pe urmă mergem la o fripturică și la un păhăruţ... Am cheia 
de la beci... 

Ştia tipicul. Probabil, din dese repetiţii. 


Materialul pe care l-am scris a stat pe masa lui Moţoca - el citea 
neapărat tot ce putea pune probleme vreo câteva zile. În cele din 
urmă, m-a chemat. 

— Ce zici, Oltene, tu în locul meu l-ai publica? 

— Depinde ce urmăriți. (Sigur că eram obraznic.) Vreţi să se ia 
măsuri și să se îndrepte lucrurile sau să rămână mizeria pe care am 
descris-o? 

Moţoca râse: 

— Mare demagog eşti! Tu scrii, Moţoca pune curul la bătaie!... 
Așa-i? 

— Așa-i. 

— Ai ascultat ieri cuvântarea lui Hrușciov? 

— Sincer vorbind, nu... 

— Parcă răspunde una cu alta. Adică ce-ai scris și ce-a spus el... 
Alege-ţi alt nume, ce-i cu Pantelimon aista? În Orhei ai fost, 
vasăzică, Orheianu... 

În ușă m-a oprit: 

— Dacă ne trimăt la păscut vacile după asta, ai să mă lași să 
dorm mai mult?... 

Contrar așteptărilor, articolul a fost lăudat sus, dat exemplu, și 
autorul premiat cu o jumătate de salariu. 


Şi a mai fost autorul și prin alte raioane, și a mai scris zeci de 
asemenea materiale, și toate mergeau bine şi acasă, și la slujbă, se 
aducea vorba chiar de o avansare (ca excepție: nu eram membru de 
partid), până când a dat nefericita de zi a cincisprezecea din luna 
iulie... 

Poate cea mai neagră zi din viața mea... 


Capitolul XXI 


Orașul fierbea. 

Şi la propriu, și la figurat: după un mai și un iunie demne de o 
toamnă târzie, cu ploi mărunte, plicticoase şi reci, dăduse o 
caniculă îndrăcită, se topea asfaltul și așa destul de puţin, copacii 
stăteau cu frunzele pleoştite ca nişte urechi de copoi și doar din 
când în când se mai vedea câte un trecător temerar târându-și 
trupul vlăguit pe partea cu ceva umbră a străzii. 

Pricina celuilalt clocot erau zvonurile: vine amnistia! 

Şi vine nu amnistia aceea simbolică, repetată an de an, când se 
crapă un pic porţile lagărelor și închisorilor, ca să facă loc la câteva 
mii de șperțari mărunți, vânzători de vin spălat sau ouă de crocodil 
falsificate. Vine, și vine neapărat, amnistia cea mare, în primul rând 
pentru cei ce-au păcătuit în fața ţării fie căzând prizonieri în război, 
fie colportând zvonuri și povestind anecdote, fie activând ca spioni 
imaginari pentru nu mai puţin imaginare agenturi... 

Uriașul balon al zvonurilor s-a dovedit însă a fi de săpun. 
Indulgenţa a luat sub aripa ei salvatoare doar delincvenţii de drept 
comun, care, zăpăciți de neașteptata pleașcă picată pe capul lor, au 
invadat orașele cu atâta entuziasm și poftă de activitate, încât se 
temea lumea să mai iasă din case. 

Cei „politici” rămâneau să-şi poarte mai departe crucea, 
zvonurile despre anume înlesniri sau o slăbire a hățurilor în ceea ce 
privește regimul devenind tot mai palide. Cum și deportații trebuiau 
căutaţi tot la capitolul „politici”, nu se prea aștepta vreo schimbare 
nici în statutul lor... 

Dimineaţa lui 15 nu prevedea schimbări: nădușeală imposibilă 
din zori, după o noapte nu mai proaspătă, Elvira pregătise dejunul 


şi tocmai se gătea să plece la serviciu, când se auzi o bătaie 
insistentă la ușă: „Mihail Alexeevici!” 

Era Maria Petrovna. 

Trase ușa, se opri în prag și șopti: 

— Nu-i bine, Mihail Alexeevici..., și îmi întinse niște hârtii. 

Erau o telegramă și o scrisoare. 

Desfăcui telegrama. Dar n-aveam curajul s-o citesc. 

Mi-o luă din mână Elvira: 

— Kurgan, cinci iulie... Mama grav bolnavă... Adresa noastră... 
Urmează scrisoarea... Lena, Ana... 

Mi-a trebuit un efort serios ca s-o mai citesc și eu. Apoi am 
deschis scrisoarea... 


Orașul Kurgan, 8 iulie 1953 

Iubitul nostru frăţior Mihăiţă! 

Ieri, la 7 iulie, am înmormântat-o pe mămica noastră. Ea a murit de 
cum ti-am trimis telegrama și tu n-ai mai venit. A avut encefalită de 
taiga, așa se cheamă boala și nu are scăpare. Ea vine de la o căpușă pe 
care mama a căpătat-o la munca ei. A fost adusă la spitalul din Kurgan, 
chiar primul-secretar a adus-o, dar degeaba. 

Noi eram aici cu Anișoara, la o rudă de-a poștăriţei de la Pobeda, o 
femeie bună, care ne-a ajutat și cu înmormântarea. Eu aici am venit să 
mă gătesc de examene la Institutul Pedagogic, că de medicină nu-i. Mă 
ajută la limba rusă Ghennadi, feciorul tiotei Anfisa, gazda noastră. El 
este locotenent-superior în armată. 

Să nu uiţi adresa dacă ai să vii: or. Kurgan, str. Ceapaev, 8, ap. 18. 
Tiotea Anfisa a spus că eu pot să rămân la dânsa dacă am să-i dau 
pensia pe care primul-secretar a promis că o s-o primesc pentru mama. 
Iar de Anișoara zice să o dăm la o casă de copii. Dar eu pe Anișoara n-o 
las nicăieri. 

Of, Mihăiţă, dacă ai ști cât am plâns zilele astea! Și acuma abia mă 
țin ca să-ţi scriu ţie. Tare-i trist. 

Nu ne uita, Mihai, vino cu noi, ori mai bine să ne iei de-aici! 

Te sărută cu dor surorile tale întristate, Lena și Ana. 
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Când i-am deschis ușa, Moţoca tocmai ascundea în seif o sticlă 
de votcă din care-şi turnase de vreo trei degete într-un pahar 
măricel. 

— Oltenașule, ţi-am spus să intri când vrei, dar să baţi la ușă... 

I-am întins telegrama și scrisoarea. 

A citit telegrama: 

— Poate scapă... Poate s-au speriat? 

Dar cum mă văzu schimbat la față, desfăcu şi scrisoarea. 

— Da... Îmi pare rău, Oltene... Ai nevoie de bani? 

— Ce să fac cu ei? Zona este interzisă. Poate vorbiți... 

S-a aşezat la masă, a luat receptorul de la telefonul care știau 
toți că este „direct”: 

— Oltenașule, du-te și te linişteşte. Și vină înapoi peste un sfert 
de oră... 

M-am dus în birou, m-am așezat la masă, mi-am scos ceasul și 
l-am fixat cu ochii, de parcă de el ar fi depins totul. 

— La câte ceasuri trebuie să merji la curvă? se interesă Paduti. 

N-avea niciun rost să-l reped... 

Moţoca nu ridică ochii: 

— Dragul meu, nici șeful de la Lăuntrice nu poate face nimica... 
Zonă oprită, numai Moscova poate face o excepție... A făgăduit să-i 
roage... 

— Dar e vorba de niște copii! Care se pot pierde!... Copii 
nevinovaţi! 

— Nu mai spune și tu, nu se mai pierd! Iaca și secretarul nostru 
al doilea, de la Comitetul Central! Într-o casă de copii a crescut!... 
Așteaptă vo două zile, poate-au să facă o excepţie!... Hai, fii tare! 

Nici peste două, nici peste cinci zile nu s-a mai făcut excepţia... 

Mașina avea regimul ei, care nu putea fi deranjat. 

Şi atunci am făcut prostia pe care nu se putea să n-o fac. 
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Auzeam distinct zumerul, impulsurile plecau unul după altul, 
dar nimeni nu se îndura să ridice receptorul din furcă. 

Dar, tocmai când să renunţ, se auzi la celălalt capăt un clinchet 
şi o voce plictisită mârâi: 

— Alo... Unde sunați?... 

Era Mişa, umbra lui Krasnovski. 

— Aş dori să vorbesc cu tovarășul Krasnovski. 

— Da? Krasnovski nu mai lucrează aici... Şi după o pauză 
scurtă: Tu eşti, Oltian? 

N-aveam încotro. Mă hotărâsem doar! 

— Eu sunt. Dumneavoastră sunteţi Mișa? 

Altă pauză. 

— Eu. Mihail Afanasievici, de fapt. 

— Mihail Afanasievici, sunteți în locul lui Krasnovski? 

Vocea de la celălalt capăt al firului pufni: 

— De fapt, sunt la locul meu. Evreii nu erau la locul lor și i-am 
mai dat afară! N-ai aflat? 

Râse. 

— Mihail Afanasievici, aș vrea să vorbim. 

— Vorbește! 

— Nu... Între patru ochi... 

— Zău? De ce n-ai vorbit când trebuia? A?... 

— Vedeţi care-i treaba... Mi-a murit mama... 

El tăcu mai mult de data asta. 

— Mda... Și crezi că, dacă o să ne întâlnim, ea o să învie, de 
fapt?... 


Capitolul XXII 


În august canicula mai continua, deşi personal n-o simțeam 
decât seara, când după o zi de alergătură fără rezultate eram nevoit 
să-mi store cămașa. 

Am bătut la toate ușile unde aș fi putut găsi ceva şi la cele unde 
nu mă puteam aștepta la nimic, dar mi s-au deschis puţine. 
„Ministerul Neprimejduirii” fuzionase cu cel al „Lăuntricelor”, era 
în perioada de reconstrucție și nimeni nu știa nimic. De altfel, nici 
nu putusem pătrunde mai departe de o cămăruță unde se serveau 
informații. Biroul pentru problemele repatriaţilor nu mai exista, 
funcţiile lui fuseseră transmise nu știu cui, care nici măcar nu se 
afla în oraș din motive de... căldură: concediul... La Comitetul 
Central al Partidului reușisem să stau de vorbă cu un funcționar 
mărunt, care, după ce mă ascultă foarte atent, nu găsi de cuviință 
decât să mă întrebe cum de-am ajuns să lucrez la gazeta lor... Iar la 
rugămintea mea de a mi se acorda o audienţă la prim-secretar, mă 
privi speriat: ești în toate minţile, adică? 

Dacă mă mai ţinea ceva, mai precis cineva, pe linia de plutire, 
era Elvira. Dar și atenţiile ei discrete, nesubliniate mă scoteau din 
pepeni uneori, iată, — gândeam, iată un subdezvoltat care nu se 
poate redresa singur, nu-i în stare de ceva supraomenesc, la urma 
urmei, ca să-i scoată din primejdia morții pe cei apropiați. Un 
animal s-ar fi aruncat cu capul în orice foc ca să-și salveze puii... 

Începusem să mă gândesc serios la repetarea aventurii din 
toamnă. 

O călătorie până la Moscova. De-acolo mi se pierde urma. Pe 
cine poate interesa umila mea persoană? Sunt zeci de haimanale 
care calcă în cruce întinsurile țării ăsteia atât de lăţite pe glob, n-ai 


de unde găsi supraveghetori pentru toți... Că vorbesc prost rusește? 
Dar şi ruşii, după cum mă asigură radioul, îşi vorbesc tot mai prost 
limba... Nici nu putea fi altfel în babilonul ăsta de plurilingvism: tu, 
rusule, îmi strici uzbeca mea, eu, Ivane, dau la cap limbii tale... 
Match nul... 

Aveam și planul pus la punct: o deplasare oficială la, să zicem, 
Tiraspol, de acolo un tren la Odesa sau Kiev, de acolo avionul la 
Moscova. Mai departe - linie liberă pentru un cetățean liber 
(potrivit Constituţiei!), nedat în urmărire generală, neînarmat decât 
cu intenția de a se întâlni cu surorile sale și, în cel mai nefericit caz, 
de a le împărtăși soarta. 

Dar, ca în orice situație disperată, se întâmplă să te mai 
regăsească și rațiunea: dacă acel „mai departe de Siberia nu poți fi 
dus” se va transforma în vreo cinci-zece ani de internare într-unul 
din lagărele acelei Siberii? Ai să le mai poți ajuta cu ceva, decât cu 
gândul că, în afară de un tată deținut, mai au și un frate? De-aici le 
poți scrie, cel puţin, câte două scrisori pe zi, să le mai dai un sfat, să 
le mai îmbărbătezi... 

Doamne, Doamne, dacă aș fi știut, dacă aș fi putut judeca lucid 
să înţeleg că bietele mele surioare, floriAureliu Busuioc 
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Vizita lui Ionuţ din ajunul noului an școlar era neașteptată și 
n-aș putea spune că mă bucura nespus. 

În primul rând, starea mea. Nici la gazetă nu mai eram bun de 
nimic, chiar stilizările mă puneau uneori în încurcătură, nu mă 
puteam concentra, și secretarul credea că e momentul potrivit să 
iau un concediu, în al doilea rând, nu-mi plăcea Elvira: de patru zile 
stătea acasă, la întrebările mele răspundea oarecum evaziv, un fel 
de concediu - zicea, evita discuţiile de orice fel și îşi făcea de lucru 
prin bucătărie anume când mă întorceam eu de la slujbă. De câteva 
ori mi s-a părut totuși că ar vrea să-mi spună ceva, dar tot de atâtea 
ori mi s-a părut că renunţă... 

Ionuț a pășit în odaie sigur de sine, dar, văzându-mi mutra nu 
tocmai radioasă, își compuse repede și el una asemănătoare. 

— Mihai, frate, condoleanțele mele... e o pierdere grozavă... 
Dacă sentimentele mele de compasiune te pot ajuta cât de cât... 

Elvira ieși din bucătărioară: 

— Oaspe rar. 

— Rar, rar... Dar am crezut că e de datoria mea în clipele 
acestea... 

Încercă să-i sărute mâna, dar Elvira și-o retrase aproape brutal. 

Ionuț se așeză pe un scaun lângă masă. 

— Nu staţi mai rău ca mine... Destul de simpatic. 

— Ionuţ, îl întrerupsei eu. Probabil, ai venit cu o știre proastă... 
Nu te jena... Fără predoslovii... Te-a părăsit cumva Svetlana? 

— Pușchea pe limbă-ţi, faraonule! Taică-su a fost transferat la 
Moscova. 

— Pedepsit? 

— Firește. Sveta zice, adică ce zice! — mă asigură că doctoratul 
mi-l iau în capitală! O să se facă luntre şi punte... 

— Cine? interveni Elvira. Taică-su? 

Ionuț o fulgeră cu privirea. 


— Sunteţi cam agresivi azi... Ceva probleme? Mai adaug și eu 
una.. 

— Ei?... 

El tăcu o vreme. 

— Da... Cred că ai să fii exmatriculat pentru restanţe... Am 
încercat să fac ceva, dar nu știu ce-o să iasă din toată istoria... 

— O să dea restanțele, zise Elvira. Nimeni nu poate fi 
exmatriculat fără să fi fost prevenit. 

— Da, zâmbi Ionuț, așa-i regulamentul. Dar știi cum se întâmplă 
la noi... 

— Cum? se interesă Elvira. 

— Cum, cum... Mai întâi te dă afară, apoi aleargă să te 
restabilești... 

— Și de asta ai venit să-l previi? 

Ionuț rămase cu gura căscată și nu se pricepea ce să răspundă. 

De fapt, mă preocupa prea puţin facultatea. Meseria pe care o 
îmbrățișasem cerea mai mult cultură și erudiție decât diplomă 
oficială. Din care cauză mă și mira această agresivitate a Elvirei. 

Ar fi fost, desigur, cazul să-i propunem lui Dzigano un păhăruţ 
ceva, măcar un ceai, dar Elvira tăcea. Eu pur și simplu mă gândeam 
la alte cele. 

Ionuţ se ridică. Era vădit debusolat. 

— Eu, fraţilor, trebuie să plec. E târziu și străzile nu-s chiar 
sigure... 

Abia când conteni scârțâitul scărilor, mă fulgeră: de unde ştia 
Ionuț despre moartea mamei? Nu ne mai întâlniserăm de la 
sesiunea de primăvară. La Universitate n-aveam ce căuta vara, iar la 
redacție nu fusese niciodată... 

— Elvira, tu i-ai spus lui Ionuț de moartea mamei? 

— Nu. Nu l-am mai văzut de-atunci, de la serata lor... Dar cred 
că ştiu de unde-a aflat. 

— Și de unde, mă rog? 

Elvira îşi scoase cu un gest energic șorțul și se trânti pe 
marginea patului: 

— Așază-te pe scaun, Mihai, o să afli multe, posibil să te apese. 

Mă așezai automat, n-o prea înțelegeam. 


— Mihai, sincer: mă mai iubești? 

Draga de ea! 

— Poate mai mult ca oricând, Elviro... 

Dădui să mă ridic, s-o îmbrăţișez, dar ea mă opri aproape 
strigând. 

— Stai jos! Mihai... De vreo zece ori mi-ai propus să ne 
căsătorim şi de fiece dată ba am întors-o în glumă, ba n-am luat-o în 
serios. Mi-au permis totul, nu și căsătoria... 

— Ce zici? Cine nu ţi-a permis?... Ce?... 

— Stai jos! Mihai, ascultă-mă... N-a fost niciun Buguruslan, nici 
orfană nu sunt... Părinții mei trăiesc, slavă Domnului. Tata a fost 
până la război agent la CAM - Casa Autonomă a Monopolurilor, se 
ocupa de tutun, mama preda lucrul manual la cursul 
complementar... Nu ne-am mișcat de-aici nici în '40, nici în '44... 
Aveam câteva clase la „Regina Maria”, iar în '47 absolveam tot aici 
Școala Medie Nr. 1... Înţelegi tot ce spun? 

Sincer vorbind — nu prea... 

— Elvira... 

— Stai, mai este un pic... 

Trase mult aer în piept, de parcă s-ar fi pregătit să sară în apă. 
Mai departe nu ridică niciodată ochii din podea. 

— Părinţii s-au îngrijit frumos de mine, învăţam bine, chiar 
foarte, vorbeam o limbă curată și anume limba, cred eu, m-a 
nenorocit... În clasa a zecea mi s-a propus să intru la o Academie de 
unde absolvenţii se împrăștie cu slujba în toată lumea... Să poți 
umbla prin lume și să nu te legi de perspectiva asta?... La 
șaptesprezece ani?... Academia era a MGB-ului. Eram pregătită 
pentru România, deși studiam aprofundat și franceza. Mai mult 
nu-ți pot spune. N-am dreptul... În ultimul an am fost violată de un 
profesor. Probabil, ai remarcat că n-am fost fată mare... M-am 
plâns. Ca rezultat profesorul a fost mutat la Moscova, eu, cu toată 
diploma „Magna cum...”, am ajuns de unde am plecat. Aici nu știau 
ce să facă cu mine. Am fost numită la secţia specială a uzinei 
unde-am lucrat până acum o săptămână. 

Am sărit de pe scaun: 

— Cum? Te-au dat... 


— Stai jos, Mihai... N-am terminat... 

Avea o voce obosită, aproape lipsită de intonații. 

— Printre altele, fusesem prevenită, puteam fi folosită și la 
misiuni paralele, cum a fost cazul tău. I-ai interesat foarte, și au 
ținut cu orice preț să afle tot ce ascunzi. Prima mea misiune. ii 
minte cum am făcut cunoștință... 

— Adică și Ionuț... 

— Nu ştiu, Mihai. Au și ei o morală a lor: cine părăsește 
organizația moare ţinându-şi limba. Altfel poate nimeri sub o 
mașină, sub un tramvai... Poate să-şi pună singur lațul în gât... Nu 
mă întreba. Spun tot ce pot spune... Marea mea neșansă a fost... a 
fost... Poţi să mă crezi, Mihai, poți să nu mă crezi... Neșansa mea a 
fost că te-am îndrăgit cu adevărat din prima zi... Și am făcut totul 
ca să te păzesc... Mi-au permis să ne... să trăim împreună... Când 
le-am comunicat hotărârea mea fermă de a mă căsători cu tine... 
Am fost eliberată... nu, alungată cu formula „pentru pierdere de 
credibilitate”... Ce-o să fie mai departe, nu știu... Ei nu iartă... lată, 
Mihai, cine ai vrut să-ţi fie soție... 


Stătea pe marginea patului nemișcată, cu ochii în pământ, se 
părea că nici nu respiră. Era atât de mică în acest uriaș gol ce se 
crease în cămăruţă... 

Tăcu lungă vreme, apoi șopti: 

— Propriul tău călău... 

Nu știam ce să spun. Eram prea copleșit. 

S-a ridicat încet, a grăbit pasul pe lângă mine și s-a aruncat spre 
ușa în care cheia refuza să deschidă. 

Am prins-o dintr-un salt. 

Am strâns-o la pieptul meu de parcă cineva încerca să mi-o 
smulgă. 

Veneam din două părți diferite, contrare. 

Şi am devenit brusc unul. 

O singură soartă sclipuită din două vieţi înjumătăţite. 

Vieţi?... 


Capitolul XXIII 


Sunt în a treia zi de „concediu”, probabil, trebuie să-mi găsesc o 
ocupaţie ceva: să tai lemne, să sap pământul, să vopsesc niște 
garduri. Orice, numai să nu stau lungit pe otomana asta cu ochii în 
tavan şi gândurile într-un punct. 

— Odihnește-te, mi-a spus Moţoca. Omul nu-i câine, cu toate 
se-mpacă! Ai să te întorci şi o să facem o gazetă prima-ntâi! Numai 
că îți scriem concediul așa ca să fie ca o liberare de la lucru. Așa 
trebuie, și nu mai întreba! Vină peste o lună, are să fie totul bine... 

Interesant om Moţoca ăsta cu cinismul lui vesel, cu inteligența 
lui nativă neîngrijită dintru bun început, cu îndrăzneala lui aproape 
obraznică şi lipsa de scrupule, lucruri, probabil, prețuite în sferele 
înalte unde se învârte și trece drept un candidat sigur la 
secretariatul cel de sus... 

Oare voi fi având și eu ceva din calităţile lui dacă mă ţine sub 
aripă? 

Nu mă pot gândi decât la soarta fetițelor. Neputincios, cu 
mâinile legate, şi cu sfatul (ușor de dat!) al lui Moţoca: 

— Oltene, n-ai ce face. Trebuie să aştepţi... Am eu niște semne 
că lucrurile au să se îndrepte... 

Aș putea să-l cred, pe unde umblă el, se mai știe câte ceva. 

Dar așteptarea... 

Ticăloasa meserie a așteptatului, cea mai mizerabilă stare!... 

Din „ziua mărturisirii” Elvira pare, nu știu cum, înstrăinată 
parcă. O înțeleg: să nu poți scuipa veninul din tine? Idioată 
conjurație a tăcerii! Și de ce s-ar putea găsi vinovată? Că s-a lăsat 
ademenită de visul altor lumi ce i s-ar fi deschis? Că s-a lăsat 
racolată la vârsta când tot ce strălucește... 


Ea crede că se poate angaja într-o organizație de construcţii, ştie 
la perfecție stenodactilografia (cu atâta bun s-a ales din școala ei, 
cum se forțează să râdă), și zile întregi tot aleargă cu cereri, 
autobiografii şi alte hârțoage, lăsându-mi mie suficient timp liber 
pentru gânduri negre. 

Zicea contele S.: „Sinuciderea e un act de suprem egoism. E 
ultima șansă la care apelează oamenii fără caracter ca să fugă de 
durere și responsabilități”. Oare funestul său gest s-a datorat 
faptului că prin pierderea copiilor s-a simţit eliberat de 
responsabilități? Că durere înghițise destulă... 

Dar nu, nu-i de mine nici gândul acesta!... 

Voi apela și la cele mai, hai să le zic așa, josnice mijloace ca 
să-mi salvez fetele! 

Așadar, Mişa. Mihail Afanasievici... 

Trebuie să mă gândesc bine, să mă concentrez asupra acestui 
mijloc... 

Gata cu principiile „burgheze”. 
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La început nici n-am auzit bătaia în ușă, deși ar fi putut trezi 
toată casa. Auzeam numai duduitul roților trenului ce avea să mă 
ducă totuși spre Kurgan. Visam. 

În prag stătea un tip înalt şi slab, într-o haină mai mult decât 
ponosită, zâmbind destul de întins, ca să descopere un șir de dinți 
înnegriți şi pe jumătate ruinaţi. Părul cărunt îi atârna smocuri, 
obrajii cu câteva cicatrice îi avea însă bine bărbieriți. „lată, m-am 
gândit, un cerșetor civilizat.” 

Instinctiv am dus mâna la buzunar să caut ceva mărunțiș. 

— Sunteţi domnul Mihai Olteanu? 

Am rămas cu gura căscată: un glas din trecutul îndepărtat? 

Aș spune mai degrabă tovarășul... Da, Olteanu. Cu cine am 
onoarea? 

El scoase din buzunar o hârtie și mi-o întinse: era ceva oficial, 
n-am prins ce anume, eliberat cetățeanului Ivan Ramba. 

— Pot să intru? 

— Da... Mă rog. 

Se așeză pe un scaun. Eu rămasei în picioare în faţa lui. 

— Sunteţi sigur că pe mine mă căutați? Cum aţi aflat unde stau? 

— Foarte simplu: la biroul de adrese mi-au dat căminul uzinei, 
de-acolo — ziarul, de la ziar — adresa de-aici. 

Mă așezai și eu: 

— Vă ascult. 

Mă cheamă Ion Ramba, am fost inginer la ape, până când, acum 
cinci ani, un vecin care voia camera mea m-a turnat unde trebuie 
că, să mă iertați, m-am șters la cur cu un ziar unde era portretul lui 
Stalin. M-au înșfăcat de la lucru, mi-au dat trei ani fără să mă 
întrebe ceva. Când am protestat și am cerut să se facă, să mă iertați, 
expertiza căcatului de pe portret, mi-au mai adăugat doi ani. Și iată, 
în vara asta am fost eliberat odată cu amnistiații. Unul dintre 
puţinii „politici”... Și vă tot caut de vreo două săptămâni, ca să mă 


ţin de cuvântul pe care l-am dat lui tăticul dumneavoastră... Tare 
mai semănați... 

Am simțit că mă ia amețeala. 

— Tata... Tata... trăiește? Unde-i?... 

Omul oftă: 

— Din păcate, nu pot să vă bucur... Încă în ianuarie, în 
cincizeci, când a fost adus la noi la Vorkuta, cu etapa, a fost tăiat de 
bandiți... N-a vrut să le facă pe plac... Îl puneau să danseze... Nu 
ştia încă legile lagărului... 

Mai departe ţin minte puţin din ce-a mai spus. 

Că a murit câteva zile... că l-a rugat să-i găsească familia... că 
are un fiu în România... 

Nu mai știu dacă m-am ridicat să-l conduc. 

Am rămas multă vreme pe scaun, cu ochii aţintiți asupra 
peticelului de hârtie pe care mi-l lăsase: adresa lagărului și numărul 
861 al mormântului pe care e foarte posibil să nu-l găsesc niciodată. 

— Tot ce băgam în pământ iarna, vara ieșea afară... Zonă de 
îngheț veşnic, acolo pământul are cu totul alte legi... Poţi spune c-a 
avut noroc, în zilele acelea n-au mai fost morți și n-a nimerit în 
groapă comună... N-ai ceva de băut?... 

I-am arătat bufetul. 

A luat sticla de coniac şi două pahare pentru ceai. 

— De sufletul domnului profesor, a zis şi a golit paharul întreg. 

N-am putut face nicio înghițitură. 

— Se poate? şi, fără să mai aștepte să-i spun ceva, l-a golit și pe 
al meu. Rămâi sănătos. Și nu te mai omori: așa-i viața... 

Chiar nu mai știu dacă l-am condus. 

Cred că mă gândeam la vremile celea de demult, din altă viață, 
din altă lume, când o sticlă de secărică ajungea și pentru masa de 
Crăciun, și pentru cea de Paști. 

Dar de ce mă gândeam la lucrul acesta?... 

De ce nu-mi puteam aminti nicidecum chipul tatei? 
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Elvira stătea de vreo câteva zile la părinți: maică-sa nu se simțea 
tocmai bine și n-avea cine îngriji de taică-su, paralizatul. 

Nu-i cunoscusem încă părinții, ne înţeleseserăm să facem lucrul 
acesta în preajma sărbătorilor din octombrie, când se va fi lămurit 
și cu noua ei slujbă (de unde la început constructorii se declaraseră 
încântați de candidatura ei, acum, neștiut de ce — chipurile! — o tot 
amânau), ba și cu statutul meu... Altfel, în starea în care ne aflam 
amândoi, nu cred că ar fi fost momentul cel mai indicat. 

Voiam tocmai să ies în stradă până la un telefon public; trebuia 
să fac ultima încercare cu Mișa. Nu mă sfătuisem cu Elvira, sunt 
sigur că nu m-ar fi aprobat. Dar, la urma urmei, cred că cel puțin 
jumătate din relaţiile noastre (în general, nu ale mele cu dânsa!) se 
sprijină pe mărunte minciuni, pe „nu văd, nu aud” și pe „noi să fim 
sănătoşi”. Aici, cu atât mai mult, compromisul cu propria 
conștiință, cu propriile convingeri pare a fi unicul mod de existență. 
Supravieţuiesc şi prosperă cei care scuipă pe mofturile astea 
burgheze (deși scrise şi în programul lor...). 

Şi-apoi cine ar îndrăzni, cine ar avea curajul să te acuze de 
„neprincipialitate”, „trădare a demnităţii” și alte bazaconii, când 
pier două suflete nevinovate, și salvarea lor depinde numai și numai 
de lepădarea ta de sine?... 

Făcusem abia doi pași în stradă, când dădui nas în nas cu 
Timofei. 

— Privet! urlă el de credeam că dărâmă casa. 

— Timofei! De unde ai aparut? Cu ce ocazie? 

— Mai, vurbește rumanește, cum așa sa invăț? 

Era ceva nou. 

— Ai băut, Timofei? 

— Nu ai baut! Ai lasat baut!... Gotovo! 

Ceva și mai nou! 

— S-a întâmplat ceva serios? 


Mai departe nu-l ajuta vocabularul și trecu la limba lui. Se 
făcuse roșu: 

— Am să-ți spun numai ţie. La noi nu ai încredere în nimeni... 
M-am îndrăgostit. Şi ea a zis că, dacă nu mă las eu, mă lasă ea. Măi, 
ce fată! 

— Și de mult te-ai lăsat? 

— Trei săptămâni! Un veac!... 

— Să te-ajute Cel de Sus... 

— Ştii, chiar ar trebui. Dar iată de ce-am venit. Scoase un plic 
din buzunar: Maria Petrovna are ceva cu picioarele. Și m-a trimis pe 
mine... 

Era scrisul Lenuţei. Și ştampila din Kurgan abia de vreo patru 
zile. Voiam s-o citesc în liniște. 

— Vii până la noi, să vezi unde stau? 

— Fhe, nu! Mulţumesc! Ai să dai de băut. Știu eu... Da’ ce crezi, 
numai tu ai voie să te însori? Altă dată! 

Şi dispăru după colț. 


Or. Kurgan, 26 septembrie 

Dragă Mihai! 

Să nu te miri că îti scriu rusește, dar Ghenna spune că, dacă scriem 
într-o limbă străină, se poate întâmpla ca scrisorile nici să nu mai 
ajungă. De la scrisoarea unde ţi-am spus de sărmana mama nu am mai 
avut cum să scriu, m-am pregătit de examene, dar n-am reușit, nu mi-a 
ajuns o jumătate de notă. Dar Ghenna spune că nu-i nimic, o să intru, 
dar femeile prea învățate sunt periculoase... Anișoara-i sănătoasă, 
umblă la școală, aici se învață numai rusește. Primul-secretar de la 
raionul Pobeda a făcut așa că noi primim pensie. Dar pensia o dăm 
toată tiotei Anfisa, ea ne hrănește și ne ţine în casa ei. Eu și cu 
Ghennadi, dragă frate, am hotărât să ne căsătorim la anul, când am să 
împlinesc eu șaptesprezece, cât a mai rămas? Dar până atunci avem 
camera noastră, iar Anișoara stă cu tiotea Anfisa în altă cameră. 
Ghennocika lucrează o zi și o noapte, iar două zile și două nopţi stă 
acasă, așa-i în armata lui. El zice că o să facem o nuntă mare, poate are 
să facă așa ca să vii și tu. Dar pe noi să nu ne aștepți, chiar dacă are să 
fie voie, ce să căutăm acolo? El zice că toţi care pleacă de aici se întorc 
iar. Nu-i mai bine să rămânem de bunăvoie? Ghenna este foarte atent, 
mi-a cumpărat și mie, și Anișoarei câte o pereche de pantofi, repede are 
să ne ia și paltoane. El zice că de la Anul Nou o să putem primi pachete 
cu lucruri și chiar bani prin mandat, dacă are să fie așa, am să-ţi scriu 
ce să ne trimiți. 

Aici abia se cosește secara și ovăzul, noaptea se întâmplă să mai pice 
bruma, dar se poate trăi bine. Ghenna zice că de tata nu știe nimic, dar 
are să se intereseze, măcar că-i dușman al poporului. 

Ce să-ţi mai scriu? Da, am fost de două ori la cimitir, la mama și la 
Tinca, dar e foarte departe și mă cam tem. Dacă ai să ne scrii, să pui pe 
adresă: pentru Nikiforova Lena, așa-i numele de familie al lui Ghennadi 
și al meu. Și, dacă poți, scrie și tu rusește. Și tiotea Anfisa, și Ghenna se 
supără dacă vorbim cu Anișoara pe-a noastră. Aşteptăm să ne scrii și tu. 


Te sărutăm cu drag, Lena, Ana și Ghennadi. 


P.S. 
După ce i-am citit scrisoarea și lui Ghenna, el a început să râdă, 
cică, asta-i trebuie, să se mai pupe și cu bărbaţi. Așa-i el vesel. 
L. 


Capitolul XXIV 


Nu-i un mare secret, știu toți cine ţine pârghiile puterii în țara 
asta. Partidul cu ideologia, organizația cu care am atâta de furcă 
(fără să ştiu de ce) — cu restul. Cât ar fi de influent Moţoca acolo sus 
unde se învârte și cât ar ţine la mine (deși știu prea bine că mă 
păstrează sub aripă în măsura în care poate scoate din mine tot ce-i 
lipseşte lui), până și el ridică din umeri când e vorba să intervină în 
favoarea a doi copii nevinovaţi prinși în gheara MGB-ului sau cum 
s-o mai fi chemând acum. 

Un singur principiu pare să guverneze societatea în care am 
nimerit: denunță primul! Sau denunță ca să nu fii denunţat. Și 
toarnă-i pe toți, oricine-ţi vine la mână! Toarnă-l pentru că a tușit la 
o adunare solemnă, toarnă-l pentru că a tras apa tocmai când 
vorbea tovarășul Molotov la radio sau că s-a pișat la rădăcina unui 
mesteacăn, copacul național al marelui popor... 

Şi iată-mă, după toate nenorocirile ce s-au abătut asupra mea, la 
răscrucea răscrucilor: ori ștreangul de gât, ori... 

Ori ce?... 

Cine-mi poate oferi o şansă cât de măruntă ca să scot cele două 
copile, cu mintea lor crudă, cu naiva lor încredere în primul întâlnit 
din prăpastia în care se prăbuşesc? 

Pun pe balanţă soarta lor și principiile mele, ah, ce mai saltă a 
gol talerul meu! 

Vorba lui Dostoievski, cu lacrima unui copil și prețul ei... 

Dacă pot salva copilele cu prețul onoarei, al conștiinței, al vieții 
mele, să mă mai îndoiesc oare că trebuie, sunt obligat să plătesc 
acest preţ?... 

Știind cu cine am a face, înțeleg că și prețul acesta poate să nu 


fie acceptat, dar ce-ar fi viața mea de mai departe dacă nu aş 
încerca să-l plătesc? 

Iată conținutul aproape stenografic al convorbirii telefonice 
dintre mine și Mişa. Mihail Afanasievici. 

— Alo, cu Mihail Afanasievici, vă rog. 

— Ei? 

— Mihail Afanasievici, sunt eu, Olt... 

— Ştiu. Ţi-a mai murit cineva? 

(Aici i-aș fi putut răspunde ferm: conștiința.) 

— Aş vrea, Mihail Afanasievici... 

— Ştiu, ai vrea să ne întâlnim. Așa vor toți până la urmă... Dar 
poate că nu vreau eu! 

— Ei, ce-ai amuţit? 

— M-am hotărât, știți... Sunt gata să semnez ceea ce mi-ați 
cerut... 

— De unde telefonezi? 

— Dintr-o cabină... pe stradă... 

— Bine... Și nu tipa... Mai caută-mă o dată peste douăzeci de 
minute... 


Cred că pentru prima oară în lume ar fi putut vedea oamenii un 
semen de-al lor rugându-se lui Dumnezeu să-l ajute a deveni ticălos. 
Să-l ajute la încheierea unui pact cu diavolul... 


— Mihail Afanasievici? 

— El. Cam târziu te-ai trezit. Dar bine că ţi-au venit minţile la 
cap. Ascultă atent. Nimănui niciun cuvânt. Nici căţeaua ceea a ta să 
nu știe. Azi-seară, la orele douăzeci și două fix, la capătul liniei de 
tramvai dinspre Bariera Sculenilor. Știi mașina, Opelul cela? 

— O ştiu. 

— Pe diseară! Bud” zdorov... 


Din fericire, Elvira nu-i acasă. La părinţi, se întoarce doar mâine. 
Nu cred că aș fi putut-o minți. („Căţeaua”, mizerabilul!) Pentru 
orice eventualitate, îi las un bilețel că revin după miezul nopții. 
Biata fată, dacă ar ști la ce m-am hotărât... 


Nu prea știu ce se petrece în capul meu, dar simt nevoia nebună 
să iau cu mine un topor... 

Dar atunci cum ar rămâne cu Anișoara? 

Cu Lenuţa? 

Cu Elvira?... 


Ah, oare pactizând cu diavolul, poţi ajunge înger?... 
Aici se sfârșesc însemnările din caietul tânărului Mihai Olteanu. 


Capitolul XXV 


Epilog sau, mai precis, câteva 
lămuriri asupra celor citite 


Am intrat în posesia caietului, adică a celor două caiete cusute 
împreună, aparținând lui Mihai Olteanu, în toamna anului 1991, 
după ce o bună parte din provincia Basarabia a devenit statul 
independent și suveran Republica Moldova. 

Pe valul de euforie aproape generală, eliberați de spaimele care 
i-au obligat atâta amar de ani să-și pună lacăt la gură, numeroși 
cetățeni au tăbărât pe biata presă, devenită și ea liberă, cu tot soiul 
de amintiri, relatări și, de multe ori, fantezii, de-ți venea la un 
moment dat să te întrebi: cu atâţia disidenţi, cum de n-am doborât 
balaurul comunismului cu cel puţin zece-douăzeci de ani mai 
devreme? 

Cum se știe prea bine cine apucă primul prăjina, eram destul de 
rezervat în a înghiți tot ce mi se servea („dom'le, eu îți dau 
subiectul, dumneata fă-l roman, nuvelă etc...”), dar bătrânica ce 
mi-a bătut la ușă într-o după-amiază de noiembrie mi s-a părut 
dintru bun început ca făcând parte din altă categorie de vizitatori. 
I-am dat la prima vedere vreo optzeci de ani, deşi nu avea decât 
puţin peste şaizeci, și, cu toate acestea, pe chipul ei se mai puteau 
distinge semnele unei trecute frumuseți clasice. 

Teama că aparențele pot fi totuși înșelătoare mi-a dispărut de 
îndată ce-a început să vorbească. 

— Mă numesc Elvira Olteanu, nu este numele meu din buletin, 
dar nici vina mea că nu-l port oficial. V-am adus un caiet în care, 
acum aproape patruzeci de ani, soțul meu sau, mai precis, cel ce n-a 
ajuns să-mi fie soț de drept, Mihai Olteanu, pe atunci ziarist, a făcut 
unele însemnări. El a fost ucis de Securitate, deși versiunea oficială 
a fost sinucidere... 


N-a stat să facă fasoanele obișnuite când i-am propus o cafea, iar 
felul în care ducea ceșcuţa la gură, și felul în care sorbea băutura 
erau suficient dovada unei educaţii alese, posibil, și a unei origini, 
cum ar fi spus bolșevicii, „nesănătoase”... 

— Până de curând nici vorbă de o reabilitare, adică 
recunoașterea unui omor, nu a unei sinucideri, fapt care ar permite 
cel puţin o slujbă religioasă la mormântul lui, dar nici acum nu se 
prea găsesc amatori să se ocupe de cazul acesta. Mare lucru, au fost 
nimicite atâtea milioane, să-ți mai baţi capul cu unul singur!... Ceea 
ce vreau să vă rog: citiți caietul. Atât. Și dacă o să găsiți de 
cuviință... De fapt, citiți-l mai întâi... 

S-a ridicat să plece. 

Eram contrariat: asemenea vizitatori se nimeresc unul la zece 
mii! Nici tu autobiografie bogat romanţată, nici tu rugăminți 
imposibile... 

— Doamnă Olteanu (a tresărit, probabil, nu auzea prea des acest 
apelativ), nu mi-aţi spus nimic de dumneavoastră... 

S-a așezat pe scaun din nou. 

— Da, sigur... Ar trebui să vă las adresa: când veți fi citit, poate 
trimiteţi pe cineva să mă anunţe. Nu vă supăraţi, nu mă prea ţin 
picioarele, și un drum în plus... Iat-o, adresa. Cât privește ceea ce 
mă întrebaţi, adică despre mine... Mihai a notat totul în caiet. Ceea 
ce n-a putut nota... După... după așa-zisa lui sinucidere... Eram 
tânără, eram îndrăgostită... și disperată. 

Într-un cuvânt, a doua zi după înmormântarea tânărului 
Olteanu, ea, mireasa lui văduvă, a întâmpinat la ieșirea din minister 
un ştab securist și i-a aruncat în fața și așa ciupită de vărsat un 
borcănaș cu vitriol. 

A fost judecată „în familie” și internată într-un ospiciu- 
închisoare, unde și-a trăit, dacă se poate spune așa, douăzeci de ani 
de viaţă. Eliberată ca „inofensivă”, a umblat pe la judecăţi timp de 
trei ani să-şi recapete locuința, doar ca să poată recupera caietul 
bine tencuit într-o nișă sub pervaz. 

Atât. 

Prins în numeroase probleme mai mult sau mai puţin sâcâitoare, 
am ajuns să citesc acest caiet abia peste vreo două luni și, imediat 


după lectura care mi-a luat o noapte (spre rușinea mea: parcă n-aș fi 
putut să găsesc noaptea aceea mai devreme?), am bătut la ușa cu 
numărul șapte de la adresa lăsată. 

Nu mi-a deschis nimeni, în schimb s-au crăpat alte vreo două uși 
prin vecini, ca să aflu că venisem la doamna Elvira la numai cinci 
zile de la înmormântarea ei. 

De la bun început am găsit de datoria mea să aduc acest 
document la cunoștința publică. Cu alte cuvinte, să-l editez. Dar 
pentru asemenea lucru aveam nevoie de asentimentul 
moștenitorilor de drept ai autorului. Fără să intru în amănunte, voi 
spune că am cheltuit timp și energie destule... ca să nu aflu nimic. 
Numele de familie Oltian în regiunea Kurgan putea fi găsit, și pe 
jumătate şters, doar pe două morminte: unul în centrul raional 
Pobeda, altul în oraşul-capitală de gubernie. 

Cu ajutorul unui coleg din acel oraș am dat totuși de o urmă, 
dar... poate-ar fi fost mai bine să n-o aflu: adresa unui colonel- 
pensionar cu numele Nikiforov Ghennadi. lată răspunsul (în 
traducere), primit de la cel care pe vremuri sucise minţile unei 
copile orfane şi naive: 


Cetătene B. 

La scrisoarea ta răspund că persoanele de care te interesezi au plecat 
din viața mea în lume, pentru că nu poţi face oameni sovietici din 
duşmani ai norodului. 

Din toată inima nădăjduiesc că au pierit undeva sub un gard. Şi 
vouă, care ați distrus așa Uniune minunată, vă doresc la fel. 


Colonel (r) în trupele de pază și escortă 
G. V. Nikiforov 


Investigațiile în cealaltă direcție s-au dovedit a fi mai fructuoase. 
Interesându-mă la ziariştii mai în vârstă dacă îl mai țin minte pe 
Mihai Olteanu, am făcut o descoperire uluitoare: l-am găsit pe 
redactorul-şef binevoitor Nicolae Moţoca! 

Şi cum l-am găsit! 

De prin '54-'55 s-a consacrat literelor și este destul de cunoscut 
ca poet (slăbuţ!) ascuns în dosul pseudonimului N. Munteanu, 


participant nelipsit la toate adunările, sindrofiile și alte manifestări 
pur scriitoricești, unde mai veselește lumea cu naivele lui stihuri 
ocazionale, reușind chiar și în anii aceştia de criză să scoată carte 
după carte. (Datorită vârstei sale cvasimatusalemice - nu prea 
certat de critică...) 

Cum îl cunosc de o sută de ani (ce-i drept, după șefia lui), l-am 
luat direct: 

— Nea Nicolae, îți spune ceva numele Mihai Olteanu? 

S-a întunecat pe-o clipă, apoi mi-a zâmbit prietenos: 

— Dacă îți trebuie tare, mă rog: de nu era el, nu era poetul 
Munteanu. Era un șef de partid Moţoca, și amu toți vă ştergeați 
picioarele de dânsul. Da’ așa, când s-a spânzurat, mi-a stricat și mie 
cariera politică. Cei de la KGB ziceau că-i șpion, iar eu l-am ajutat. 
Numai că nu mai era el niciun șpion, era un om cult, ar fi ieșit dintr- 
însul un gazetar prima-ntâi. Om necăjit... Să știi că n-am nicio 
ciudă că din cauza lui am ajuns scriitor! 

Avea un râs într-adevăr molipsitor. 

Și un limbaj pe care nu l-ar fi putut îndrepta nicio sută din 
legendarele lui carnetele în care-şi nota desele descoperiri lexicale. 


Datorită strădaniilor unui prieten magistrat, am ţinut în mână și 
dosarul penal deschis la descoperirea cadavrului sinucigașului într-o 
pădurice de la marginea orașului, în apropierea Barierei Sculenilor. 

Conţinea două foi: procesul-verbal și certificatul medicului 
legist. În procesul-verbal se putea citi o frază ciudată: „Scrisoarea cu 
chemările antisovietice găsită asupra sinucigașului a fost expediată 
la expertiza grafologică”, dar nici urmă de copie a scrisorii sau a 
concluziei grafologilor. Raportul medicului legist era și el cât se 
poate de concis: „moarte prin asfixiere, urmare a strangulării” și 
„echimozele de pe brațe şi antebraţe, urmare a loviturilor de la 
crengile copacului în care s-a urcat”. 

Dosarul fusese deschis la 3 noiembrie 1953. 

Clasat la 4 noiembrie 1953. 

Apoi trebuia să urmeze uitarea. 


P.S. Dacă după apariţia acestei cărți se vor descoperi unul sau 


mai mulți moștenitori ai lui Mihai A. Olteanu, sunt gata să-i repun 
în drepturile legale fără vreo pretenţie bănească sau de altă natură. 


